李玉婉

    唐人司空曙用“九陌浮埃减，千峰爽气攒”描摹立秋日的光景，虽说风中已微染了秋意，但仍“向风凉稍动，近日暑犹残”。立秋并不等于真正意义上的秋天。古人以五日为候，三候为气；从现代气象学上说，当地连续5日的平均温度在22℃以下，才能算是真正进入秋季。《管子》有言：“秋者，阴气始下，故万物收。”立秋时“云天收夏色，木叶动秋声”，万物收敛生机，阴意出地始杀万物。待“初候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣”，真正的秋天也就来了。

    立秋节气正夹在大暑与处暑之间——到“处暑”，才算真正“出暑”。立秋之际，暑热未散，秋凉时至，摇扇纳凉之时，长问“秋宜何处看”？

    看秋从凉风始。“一枕新凉一扇风”，风是秋的使者。白居易立秋日闲卧得诗：“露簟荻竹清，风扇蒲葵轻。一与故人别，再见新蝉鸣。是夕凉飚起，闲境入幽情。回灯见栖鹤，隔竹闻吹笙。夜茶一两杓，秋吟三数声。所思渺千里，云外长洲城。”凉风在扇底摇曳，凉意渐渐升腾，夜茶一盏，蝉鸣数声。这样的夜晚，凉风引来对故人的思念，激起淡淡的哀愁。

    这风渐渐还是要萧索的。白乐天登临乐游园，“独行独语曲江头，回马迟迟上乐游。萧飒凉风与衰鬓，谁教计会一时秋”，悲秋怀己，万物肃杀之气也蕴藏在这秋风渐寒之中了。

    看秋在大雨白露后。“大雨之后，清凉风来，而天气下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。”风雨至，白露降，农谚有云：“立秋无雨秋干热，立秋有雨秋落落。”立秋之雨化开了暑气之闷，“解衣开北户，高枕对南楼。树湿风凉进，江喧水气浮。”杜甫一首《立秋雨院中有作》，写自己解开衣衫、开窗而卧，看雨水打湿树木，江面水汽升腾，享受秋雨带来的爽快。

    随着秋雨浓密，空寂之感渐生，“松斋一雨宜清簟，佛室孤灯对绛纱”，唐人李郢在立秋后由京城归家，触目所见，尽是秋雨、佛寺、孤灯，触发无限深沉与悲凉。“病眠夜少梦，闲立秋多思。寂寞余雨晴，萧条早寒至。”白居易缠绵着愁、病、秋、雨，化不开的寂寞与萧索在一阵秋雨一阵寒的寥落中漫延开来。

    听秋在寒蝉鸣泣之时。蝉乃生于暑，夏日蝉蜕在路上随处可见，入秋之后，耳听目遇，更多的是寒蝉凄切。清秋别离，渐渐低沉的蝉声牵动着人的思念与怀想，“故人千万里，新蝉三两声。城中曲江水，江上江陵城。两地新秋思，应同此日情。”白居易的《立秋日曲江忆元九》将立秋日的怀念之情寄在江水中，寄在蝉鸣中，寄在秋思中……

    立秋后，秋色在清夏的浓荫中一点一点濡染开来。正是这“渐渐”升腾起的寒凉之意，浸润在凉风、清雨、白露、寒蝉间缓缓而来，冲淡了季节更替的伤感，悲秋寂寥在似有似无间溢出，让人觉得，立秋，就是凉寒间那一刹那的转变。还未到感深秋之悲、哀晚秋之痛之时，秋宜何处看？可缓缓而歌，徐徐图之。