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桂下漫笔
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陈 莹 字里行间

最近，中国文字博物馆出台了一则悬

赏公告：破译未释读的甲骨文可获单字 10

万元奖励，对存争议甲骨文作出新的释读

单字奖励 5 万元。公告一出，引来了普遍

关注，网友纷纷感叹，这堪称现代版的“一

字千金”。

认一字，奖十万。这字却没那么好认。

古文字释读本身就具有很大的不确定

性。一方面，碳 14 加速器质谱仪等测年技

术只能测出上下几十年的相对年代，很多

文字需要在基本丧失了所有考古信息、材

料本身也有许多损失、毁灭的情况下进行

破译；另一方面，今之所知与古之所存相距

甚远，在材料面前，研究者很可能受自身古

汉语水平和知识积淀的限制，陷入某种误

区。即使是那些学界认定解读得八九不离

十的甲骨文，也存在大量待落实和商榷的

细节。

古文字领域没有绝对的“权威”，大家

莫衷一是、难有定论的情况并不罕见。孙

海波先生编著的《甲骨文编》，在甲骨文研

究领域是很有名的工具书，但在另一位研

究大家唐兰先生看来，其中“认对的字还不

到一半”。然而，唐兰先生对一些字提出的

释读意见也非学界定论，而时有争鸣。

就像古文字研究者普遍认同的那样，

一个古文字的成功考释，并非平地起高

楼，往往是集思广益的结果，经常是甲说

对了一点，乙也说对了一点，但每个人说

的却又都不全面，多多少少有些问题。最

后通过综合分析，才能得出一个包含最广

泛可能性的合理解释，这个过程需要综合

语言学、历史学、考古学、人类学甚至自然

科学等方方面面的知识和经验。有时，即

使大家公认的结论，也会被一个新出土材

料推翻。

比如我们都熟悉方位词“南”。古人对

方位的叫法和现在不同，《山海经》里记，

“南方曰因”。甲骨文里也有一片刻着四方

名称的大骨版，上面的南方名写作“ ”，起

初有学者把这个字释为“夹”，但无法解释

其与《山海经》中南方名叫法不一致的问

题，就推断在当时“夹”同“因”。也有学者

将这个字释读作“因”，但因缺乏证据，被人

质疑。1979 年，山西长子县收集到一件有

铭文的西周铜鼎，铭文上的“ ”字（释为

“因”）引起了裘锡圭先生的注意。他通过

比对其他取象与此相类的字形，结合多人

的研究成果，才认定骨版上的南方名是

“因”而非“夹”，与古书上的记载完全相同。

古文字考释就是这样，在漫无是非的

谜题中艰难跋涉。很多学者穷尽一生，只

能释读出寥寥数字，但即便如此，哪怕是现

在的一小步，都有可能成为未来的一大

步。然而令人悲哀的是，自悬赏公告公布，

舆论的焦点似乎始终围着钱打转：媒体关

注、网友讨论最多的，是奖金的多少，得奖

的条件，拿奖金的程序是否合理……却很

少有人真正关心研究本身。

在笔者看来，“悬赏认字”作为一种传

播手段，对于吸引公众关注甲骨文研确实

有一定的积极作用。然而，古文字释读还

是要通过科学的学科学理去论证，“有奖征

集”的新闻难免会对公众有一定程度的误

导，也很可能会助长学术研究的浮躁风气，

甚至引来“伪学术”“伪成果”。在吸引公众

关注甲骨文的同时，研究机构还需警惕，别

让学术研究成了吸引眼球的噱头！

释读甲骨文，钱没那么好挣

摄手作

107年前的 8月，差不多也如现下一样

的炎热时节，19 岁的胡适考取了第二批庚

子赔款留美学生，正准备搭乘“海上宫殿”

号前往美国。登船之前，胡适的二哥特意

从东北赶来送行，叮嘱他在去美国之后要

修读一些诸如铁路工程、矿冶工程之类的

实用之学，切不要选那“不切实用的文学与

哲学”。但胡适后来到底是辜负了二哥的

殷殷嘱托，因为他实在对所谓的“实用之

学”兴趣不大。虽然在康奈尔大学他先是

折中地选择了农科，但有些天生的兴趣偏

好注定无法在后天培养。一年半之后，对

农科兴致索然的胡适终于还是弃农学文，

主修哲学，副修英国文学和经济。1915

年，他获得了进入哥伦比亚大学深造的机

会，师从实用主义学派的大家杜威继续攻

读哲学博士学位——命运在这里显得颇为

幽默，这趟旅美求学，他既没有听从二哥的

建议选择“实用”的工学，也没有完全倒向

“不切实用”的文学，最终却笃定地钻研起

了实用主义哲学。

1917 年 7 月，学成归国的胡适抵达上

海。他既没有带回什么实用的农业栽培技

术，也不懂路矿之学，却给国人带回了一套

实用的方法论。今天看来，这套方法论对

整个人文社会科学的治学之道影响很大，

“大胆假设，小心求证”是这套方法论最为

简洁、也最耳熟能详的一个版本。

这套方法论的形成以杜威的“思想五

步说”为基础：第一步，思想的起点是一种

疑难的境地；第二步，指定疑难之点究竟在

何方；第三步，提出种种假定的解决方法；

第四步，决定哪一种假设是适用的解决方

式；第五步，证明。胡适认为五步中的前两

步只是为了引起第三步——假设，而后两

步则是为了验证第三步，所以这五步完全

可以被概括为“假设”和“求证”两个步骤。

那怎么样用好这两步呢？便是既要大胆，

又要小心！因为“假设不大胆，不能有新发

明”，“证据不充足，不能使人信仰”，小心方

能给出确凿充足的证据。

有人说，胡适在纯哲学研究领域内就

像是一位过客，在哲学“铺子”里选购了几

样东西，就匆匆离开了，然后将这几样东西

耍了一辈子。这仅有的“几样东西”里，其

中一样就是科学方法论。的确，在很多领

域，胡适都将这种方法“耍”得很好看，比如

他用这种提出假设、论证假设的思维方式

去考证《水浒传》和《红楼梦》，论证中国的

文艺复兴，解释佛教、禅宗等诸多宗教史的

上的难题，并且本着“鸳鸯绣了从教看，且

把金针度与人”的态度，在很多文章和演讲

中进行不遗余力的宣扬。从最早在少年中

国会上对年轻人提出殷勤希望，到晚年在

台湾大学作《治学方法》的专题演讲，胡适

讲这个方法讲了几十年。当然，他的宣扬

起到了显著的效果，先假设再求证的科学

方法论很快被很多知识分子奉为圭臬，在

中国现代思想文化史上产生了巨大的影

响。王国维和陈寅恪都对胡适用“大胆假

设，小心求证”的方法进行小说考证表示赞

许。顾颉刚、罗尔纲等人则是在胡适的影

响下，用这种方法推进了自己的研究。

在他去世的头三年，为了向比较哲

学提出一些历史研究法，胡适参加了美

国夏威夷大学主办的 1959 年第三次东西

方哲学大会，宣读了他的论文《中国哲学

里的科学精神和方法》，他说，中国历史

上的伟大人物给我们留下了一份伟大的

遗产，即冷静而规范的探索、严格的实证

思维和研究、大胆假设而小心求证的科

学传统。尽管后人公认他为著名的文学

家、历史学家和哲学家，但如果胡适泉下

有知，想必他更喜欢被称作“具有科学精

神的中国哲学家”。这个头衔，可不是谁

都能当得起的。

胡适：不只在哲学“铺子”里耍花枪

（本栏目图片均由手机拍摄）

《海洋与文明》是本“大部头”。开篇第一

句写道，“我想要改变你观察世界的方式，具体

来说，就是那种通过将注意力集中在面前的世

界地图——那幅 70%都被蓝色所覆盖，而陆地

则显得黯然失色的图像——来观察世界的方

式。这种转变强调了从陆地走向海洋的过程，

其中产生的许多趋势和模式决定了世界历史的

发展轨迹。”斯坦福大学东亚研究中心主任卡

伦·魏根说：“该书对全球史进行了全新的审

视。借助关于船只、风帆、风向、海流、航海技术

及海洋法的大量知识，作者向我们呈现了一部

从吃水线视角观察的生动的世界史。”确实，中

译本内容涵括古今中西，丰富而广博，介绍了

许多和海洋有关的技术和知识，并试图在此基

础上，重构一部全球史。

就阅读而言，此书带给人的体验颇佳，不

仅获得了平时不了解的“冷知识”，而且能读到

一些富有哲理的论断。比如，“人类历史的相

当一部分与人类自身是否拥有出海口密切相

关”，这无疑是一种洞见。又如，“不管是出于

商业、战争、探险还是移民的目的，人类在技术

和社会层面上对水上生活的不断适应，一直是

人类历史发展的一种动力。然而，许多主流的

历史叙述不愿意承认这一点”。这也给人启

发，尤其是对于中国这样曾长期与海洋爱恨纠

缠的国度而言，认真思考作者这一判断，其意

义不仅在于看透历史，更在于认识未来。

但是，我读此书还有一点不满足之处。作

者似乎把笔墨过多地挥洒到了“技术”层面，而

对“社会”层面分析太少，或许又因为这个缘

故，关乎“文化”或“观念”层面的内容就更少。

实际上，从文明史的角度看，观念中的“海洋”

的重要性并不亚于现实中的“海洋”。尤其在

技术手段不发达的古代，人们对海洋的认识甚

至“想象”，有时候直接影响到他们面对海洋的

行为，而技术显然又是服从于行为的。

以关于中国的部分为例。书中对中国的

造船技术作了详细介绍，谈到陈朝有 5层甲板

的“黄龙”战船，隋炀帝由“龙舟、凤艒、黄龙、赤

舰、楼船”组成的浩浩荡荡的船队，甚至提到了

拉纤。然而，这些内容，更像一种“水上生活

史”，如作者所言，“起源于内陆的中华民族并

没有以航海为导向，但是河流与运河的开发和

利用促进了疆域扩张及国内稳定”，这固然也

让人涨知识，但作为读者，在“海洋与文明”的

标题下，更希望看到的还是关于海洋的内容，

或者，内陆水上生活的技术、制度与海洋之间

的关系，然而本书没有解答这些困惑。

书中提到了中国青铜器、敦煌壁画中的船

只形象，读至此处，令人感叹，如果作者从这里再

延伸一步，对这些船只形象背后的观念或文化内

涵做一点发掘，该有多好。因为这样的发掘，只

有建立在对全球造船史特别是技术发展史的熟

稔程度上，才有真实的意义，否则无非是以一种

想象去塑造另一种想象罢了。而作者在这个领

域具有广博学识，显然是很好的人选。

同样，书中讲到了甘英出使，并引用了那个

让他最终选择从大海退缩的传闻，“海水广大，往

来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故

入海皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡

者。”作者的叙述止步于此。实际上，钟叔河先生在

《走向世界》、张绪山先生在《甘英西使大秦获闻希

腊神话传说考》中都做过考证，这个让甘英害怕的

故事，并非讲述者编造，其实就是希腊神话里海妖

塞壬的故事，据说她用自己的歌喉使得过往的水手

倾听失神，船只就会触礁沉没。你看，事情就是这

么奇妙，西方人关于海洋世界的想象，阻止了东方

人向海洋迈进的步伐。如果作者沿着这些问题

继续开掘，或许能使本书更具“全球史”的意义。

或许因为船占据了论述中心，书中另一些

有意思的人和事反而遭到遮蔽。比如，作者谈到

了东晋的法显，以及这位佛家弟子的海上旅行见

闻；作者还介绍了唐代的内陆航运体系，高句丽

的征伐，佛教在日本的传播，并以一节的篇幅叙

述了日本僧人圆仁入唐“求法”的事迹，却不知为

什么，没有提到鉴真东渡。按说，古代中国有数的

几次涉足海洋的记载中，鉴真应占有一席之地，之

所以被忽略，大概作者认为鉴真东渡在技术层面

特别是造船技术上乏善可陈吧。这虽然只是我的

猜想，但从书中对圆仁《入唐求法巡礼行记》的评

价可窥得一二，作者说这本书“提供了对中国内

河航运、东北亚海上贸易网络以及唐朝官场的细

致观察。但遗憾的是，圆仁很少提及他所乘的

船，仅仅提到了使团中的使节及随行官员。”

然而，作为读者，我比较遗憾的是，书中过

多地提到了船，毕竟，海洋的价值与中心并不全

在船上。

海洋的价值与中心不全在船上
读《海洋与文明》的一点感想与猜想

尼 三

唐人司空曙用“九陌浮埃减，千峰爽气

攒”描摹立秋日的光景，虽说风中已微染了

秋意，但仍“向风凉稍动，近日暑犹残”。立

秋并不等于真正意义上的秋天。古人以五

日为候，三候为气；从现代气象学上说，当

地连续 5 日的平均温度在 22℃以下，才能

算是真正进入秋季。《管子》有言：“秋者，阴

气始下，故万物收。”立秋时“云天收夏色，

木叶动秋声”，万物收敛生机，阴意出地始

杀万物。待“初候凉风至，二候白露降，三

候寒蝉鸣”，真正的秋天也就来了。

立秋节气正夹在大暑与处暑之间——

到“处暑”，才算真正“出暑”。立秋之际，暑

热未散，秋凉时至，摇扇纳凉之时，长问“秋

宜何处看”？

看秋从凉风始。“一枕新凉一扇风”，风

是秋的使者。白居易立秋日闲卧得诗：“露

簟荻竹清，风扇蒲葵轻。一与故人别，再见

新蝉鸣。是夕凉飚起，闲境入幽情。回灯

见栖鹤，隔竹闻吹笙。夜茶一两杓，秋吟三

数声。所思渺千里，云外长洲城。”凉风在

扇底摇曳，凉意渐渐升腾，夜茶一盏，蝉鸣

数声。这样的夜晚，凉风引来对故人的思

念，激起淡淡的哀愁。

这风渐渐还是要萧索的。白乐天登临

乐游园，“独行独语曲江头，回马迟迟上乐

游。萧飒凉风与衰鬓，谁教计会一时秋”，

悲秋怀己，万物肃杀之气也蕴藏在这秋风

渐寒之中了。

看秋在大雨白露后。“大雨之后，清凉

风来，而天气下降茫茫而白者，尚未凝珠，

故曰白露降，示秋金之白色也。”风雨至，白

露降，农谚有云：“立秋无雨秋干热，立秋有

雨秋落落。”立秋之雨化开了暑气之闷，“解

衣开北户，高枕对南楼。树湿风凉进，江喧

水气浮。”杜甫一首《立秋雨院中有作》，写

自己解开衣衫、开窗而卧，看雨水打湿树

木，江面水汽升腾，享受秋雨带来的爽快。

随着秋雨浓密，空寂之感渐生，“松斋

一雨宜清簟，佛室孤灯对绛纱”，唐人李郢

在立秋后由京城归家，触目所见，尽是秋

雨、佛寺、孤灯，触发无限深沉与悲凉。“病

眠夜少梦，闲立秋多思。寂寞余雨晴，萧条

早寒至。”白居易缠绵着愁、病、秋、雨，化不

开的寂寞与萧索在一阵秋雨一阵寒的寥落

中漫延开来。

听秋在寒蝉鸣泣之时。蝉乃生于暑，

夏日蝉蜕在路上随处可见，入秋之后，耳

听目遇，更多的是寒蝉凄切。清秋别离，

渐渐低沉的蝉声牵动着人的思念与怀想，

“故人千万里，新蝉三两声。城中曲江水，

江上江陵城。两地新秋思，应同此日情。”

白居易的《立秋日曲江忆元九》将立秋日

的怀念之情寄在江水中，寄在蝉鸣中，寄

在秋思中……

立秋后，秋色在清夏的浓荫中一点一

点濡染开来。正是这“渐渐”升腾起的寒凉

之意，浸润在凉风、清雨、白露、寒蝉间缓缓

而来，冲淡了季节更替的伤感，悲秋寂寥在

似有似无间溢出，让人觉得，立秋，就是凉

寒间那一刹那的转变。还未到感深秋之

悲、哀晚秋之痛之时，秋宜何处看？可缓缓

而歌，徐徐图之。

秋宜何处看？

李玉婉

波 动
影摇镜水绿，无风也自波。

董东摄

诗话节气

陈 静

周末，忒热。猫在家里开着空调看电影。

喜欢看美国大片，看热闹不怕乱子大，看看美国

人在电影中能捅多大的乱子。果然，找到了两部

片子：《空军一号》和《奥林匹斯的陷落》。

在这两部影片里，美国总统天上、地下被绑

架，空军一号空中爆炸，白宫被炸塌了一半，国外

的恐怖分子占领了总统的地下指挥所，顺带着把

前来访问的韩国总理都给毙了，遍布全美的核导

弹在发射井里开始自爆倒计时……

看来，拿总统开涮已经成为好莱坞的重要

主题。但其实，美国的电影文化中，还是注重“英

雄主义”的。《空军一号》把总统塑造成英雄，《奥

林匹斯的陷落》靠一个“保镖”拯救了总统和整个

美国。到现在，还没有一部把总统演成坏蛋的影

片。以后会不会有？照这么下去“我看可以有”，

这个想法有点“不怀好意”。

英雄主义，应该是全人类的核心价值观。

何为英雄？肯定得有异于常人之处。以一当十

的身手，临危不惧的胆量，视死如归的气概，舍生

取义的精神……当然，剑胆琴心、柔情似水也是

必不可少的。

英雄首先得是个人，没有人性人情就不是真

正的英雄。《空军一号》里的美国总统，放弃了从飞

机上乘逃生舱逃生的机会，和一群混进空军一号

的恐怖分子作殊死搏斗。可是，当恐怖分子以总

统的妻女为人质相要挟时，置自己生死于不顾的

总统，竟然放下了武器投降了……

什么至高无上的国家利益，什么绝不与恐

怖分子谈判的政府底线，什么联合反恐的国际关

系，什么代表着美利坚合众国的总统身份……

统统在妻女的生死面前被放弃了。为了保护妻

子和女儿的生命，他不得已与反恐盟国的总统通

话，要求对方释放关在监狱里的恐怖组织头目。

幸亏最后关头总统以匪夷所思的手段化险为夷，

令恐怖组织的头目在迈出监狱大门、即将登上接

应的直升机时，被乱枪击毙……

影片大结局，总统和妻子女儿紧紧地拥抱

在一起庆祝胜利，我想假如没有那匪夷所思的大

逆转，总统为了家人而放弃了国家利益和反恐底

线等，这也是美国人民能接受的英雄价值观吗？

在《奥林匹斯的陷落》中，因为一次车祸，

总统失去了夫人，尽管白宫特勤组组长已经澄

清，车祸之责不在总统的贴身保镖麦克·班尼，

但总统还是把无辜的班尼调走了。恐怖分子

绑架了总统，枪杀了韩国总理，又攻陷了白宫。

已经被调职的班尼用自己的指纹和密码打开

了总统办公室。在自己家里连咖啡都找不到

的班尼，在总统办公室熟练地打开了藏有卫星

电话的密柜，找到了各种武器，还和美国的临时

政府取得了联系。

在代表着美国最高权力的临时指挥部里，

有议长代理总统、陆军参谋长以及白宫特勤组

长、国土安全部、国防部、中央情报局等核心部

门的高官……可面对着把美国总统当人质的

恐怖分子，他们一筹莫展。代理总统对班尼说，

总统还在坚持，但总统的儿子也在白宫，如果孩

子被恐怖分子抓到，对孩子进行折磨，那就谁也

挺不住了！

总统自己不怕死，但是怕儿子死。于是，班

尼的当务之急不是解救总统，而是寻找总统的儿

子。好在班尼原来就经常带着总统儿子在白宫

玩捉迷藏，他在孩子经常藏身的地方找到了总统

儿子。“折磨孩子，谁也挺不住”的后顾之忧被解

除了，剩下的就是甩开膀子大开杀戒了……

几十个恐怖分子逐一倒在了班尼的枪下、

刀下和拳脚之下。以后再别吐槽咱们的抗日神

剧了，美国好莱坞电影也是这个套路啊。

影片中，两位美国总统的软肋都是亲人，在

国家利益与亲人生死之间，他们居然都会毫不犹

豫地割舍国家！这与中国传统文化中的“大义灭

亲”是格格不入的。

由此联想到，中国的战争时期，老百姓为了

保护共产党人的后代，宁可把自己的亲生骨肉交

给敌人，眼睁睁地看着自己的孩子被敌人处死。

毛岸英被美国飞机投掷的汽油弹烧死在朝鲜，作

为父亲的毛泽东甚至都没有当着别人的面流泪，

只是长叹一句“谁让他是毛泽东的儿子呢？！”这

仅仅是东西方文化的差异吗？

孰重孰轻？情何以堪！

勇

邮箱：1611419167@qq.com
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