门轻轻地开了，一个脑袋探出来，上下打量来人。每次拜访“老A”，我总会想到这一幕。因为他是我的“线人”。

    每到一个驻地，总有一串长长的代表名单让我发愁，“他是谁？”“什么职务？”“怎么联系？”5年前，我的两会首秀，瞄上了“老A”。第一，他是“单子”里的成员；第二，我可以辗转联系到他。

    科研院所和科技企业，这是我关注的领域。而“老A”，集科研单位“一把手”和企业负责人于一身，在众多热门话题上都有独到的见解；他还敢言，常以“大炮”示人，炮筒所向，一地鸡毛。

    连续当了三届代表，“老A”的人脉很广。代表的联系方式，还有他们关注的话题，对于“老A”来说可谓“信手拈来”。这些年，我的不少稿子，都有“老A”的贡献。

    有一年两会，我在采访中遭遇了“闭门羹”。关键时候，我找到了“老A”。他二话没说，帮我解决了问题。每当准备新一年两会时，都会想起他。

    今年两会，在驻地拜访“老A”。他送给我两份“大礼”。

    第一，对我关注的科技体制改革话题，他大谈特谈，两小时刹不住车；第二，采访结束时，他拿出一本小册子——里面近200名代表的联系方式。

    感谢“老A”。他是我的“线人”，更是朋友。