文·林之光

    科林碎语〉〉〉

    读者一定以为我把题目写错了，从来“蜀犬吠日”么！

    其实不是，我以为蜀犬其实更应吠月。

    “蜀犬吠日”成语出处可以追溯到唐代柳宗元的《答韦中立论师道书》。即这是柳宗元给韦中立的回信。信中说，“仆往闻庸蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪，逾岭，被南越中数州，数州之犬，皆苍黄吠噬狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者”。

    他是说，以前听说蜀犬会吠日，他认为言过其实。但是六、七年前他来到永州，即今湖南零陵，第二年冬大雪，南越（同粤，指今两广）几个州的狗都狂奔吠雪，于是才信“蜀犬吠日”。其实，他是根据“粤犬吠雪”这个事实（因为那时他虽还没任柳州刺史，但当时永州豁区也包括今广西最北部地区），推出了“蜀犬吠日”的错误结论。因为四川盆地虽是我国日照最少的地区，每年平均也有1000-1500小时的日照，即使最阴的川西雅安地区也有约800小时，雅安最阴的秋季每天平均也还有1.6小时的日照，绝不至于犬见了太阳就吠叫的。我去过四川多次，也问过许多四川人，他们都认为只是一种形容而已。

    “蜀犬吠月”是我推理出来的。因为四川盆地，特别是川西雅安地区，是我国云量和夜雨最多的地方。雅安秋季总云量平均高达9.2-9.3成（全天有云云量为10），夜雨率甚至超过80%，多到“巴山夜雨涨秋池”。夜间云雨既多，月亮自然比太阳更加难见，犬见到月亮自然理应更吠。

    四川盆地秋月难见到什么程度？我们以中秋为例。1980年代有文章统计了成都1951-1980年期间的共30个中秋日天气，发现其中20年是夜雨，4年阴云无月，4年云层稍裂、月光熹微，只有2年云净天高，皓月当空。我在1990年代末统计了我国秋季最阴的“天漏”雅安46个中秋夜赏月天气，雅安20时平均总云量甚至高达9.6成。这46年中，有45年皆无月，只有1956年中秋夜奇迹般地几乎无云，老天爷总算赏了雅安人一次脸。

    可是，实际上，即使在基本无云的沙漠地区，月亮本来就是比太阳难见的。为了简化，我们只分析朔（初一）、望（十五）、上弦（初七、八）和下弦（二十三左右）四天。朔日及前后两到三天里，月亮在天空被地球本身所遮，我们是看不见的；上弦日，日落时月亮正在中天，天亮时月亮落入地平线，也就是只有上半夜才能在西半天空见月；下弦日，午夜时分月亮在东方地平线升起，民歌不就在唱“半个月亮爬上来”吗？月亮升到中天时天就亮了，也就是只有下半夜才能在东半天空见到月亮。所以如果以这4天平均粗略代表全月，那么我们大约只有一半时间能见到月亮，见到的平均面积是半个月面。以犬见怪而吠的性格，见到这种出现机会既少，又形状、面积经常变化的月亮，岂非更要“蜀犬吠月”？

    最后说到，既然“蜀犬吠日”不是事实，“蜀犬吠月”只是“事后诸葛亮”，那么当时为何没把符合事实的“粤犬吠雪”流传下来，反把不符事实的“蜀犬吠日”流传了下来？因为“蜀犬吠日”和“蜀犬吠雪”同出一文，同时流传，甚至已经出现“蜀日越（粤）雪”这样的新成语。

    根据我的粗考，问题主要可能出在明代的《幼学琼林》。《幼学琼林》在古代是极为广泛流传的蒙学读本，影响很大。它在选编形容“比人所见甚稀”的成语时，受文体所限，只能选一，因而选了“蜀犬吠日”而非“粤犬吠雪”，因而后人一般就多知道“蜀犬吠日”，而少知或不知“粤犬吠雪”了。

    可见，这是历史的误会：柳宗元根据“粤犬吠雪”误推出了“蜀犬吠日”，《幼学琼林》的编者又误信了柳宗元而选择了“蜀犬吠日”。他们的错误都是因为缺乏调查研究。当然，话也要说回来，成语毕竟是文学，文学允许夸张。鲁迅先生在评论李白夸张形容的“燕山雪花大如席”时说过，“（文学作品）只要有些真实性在里面就可以了”，毕竟燕山是有雪的。我想，我们对“蜀犬吠日”成语也应如此。