
在中国近代史上，袁世凯是臭名昭著的反面典型，“窃国大盗”

“野心家”“卖国贼”……早就听说历史学家唐德刚教授写过一本关

于袁世凯的书——《袁氏当国》，那么，唐德刚笔下的袁世凯是什么

样子呢？

唐德刚先生作为历史大家，他的《胡适杂忆》、《胡适口述自传》、

《晚清七十年》等都已经成为史学经典，之所以如此，与他严肃认真的

治史态度有极大关系。这本《袁氏当国》，也处处体现了他这种坚

持。纵读全书，所论述的每段史料、每个细节，都不是空穴来风，都是

作者在对相关史料大量研读的基础上得出的判断，史料的参考来源，

也不是野史轶闻之类的戏说，而是经得住时间检验的权威著作。尤

其难能可贵的是，他在引述史料之后，还在史料后面注明出处，不但

写明了史料原载书籍的书名，而且连页码都标注得清清楚楚，其认真

态度由此可见一斑。我大致统计了一下，在这本仅 209 页的“小书”

中，所参阅的史料竟达一百多种，足见其下的工夫之深。

唐德刚在写作本书时虽然引述了大量资料，但都有自己的独立

见解。比如，对于辛亥革命，很多学者认定其“结束了两千多年的封

建帝制，开创了民主和共和”，但唐德刚认为：“因此在辛亥革命之后，

那有数千年历史的‘帝制’，在表面上虽被废除了，但以后的中国历史

要进入真正的‘民治’时代，还要有很长一段时间，才能慢慢地转化过

来。”一种约定俗成的说法是：“蔡锷发动云南起义，推翻了袁世凯的

统治。”但唐德刚经过考证得出：蔡锷发动的护国战争，只是一个泡沫

战争，没有什么实质作用。真正促使袁世凯倒台的，是袁世凯北洋系

班底的窝里反，“总之，冯、段（冯国璋、段祺瑞）二人，乃袁世凯的两大

肱股也。折其一，袁氏的皇帝肯定就做不成了；两个同时罢工，袁就

瘫痪了，云南起义也就是多余的了。”

对于袁世凯这样已为千夫所指的人物，论述时一不小心就容易

感情用事，而唐德刚是以极冷静、极客观的笔法对袁世凯进行评价。

比如，关于“京津兵变”，历来认为是袁世凯一手策划的，但唐德刚认

为：“另据各方目击者记述，以及后来历史学家吴相湘教授等的严密考

证，皆一致认为实非袁之预谋。”再比如，宋教仁遇刺一案，主流说法多

年来一直认为其主谋是袁世凯，但唐德刚给出的结论是：袁世凯确有

杀宋之心，但并没有下最后的决心，刺杀行为，应该是国务总理赵秉均

指使的，袁世凯并不知情。袁世凯遗臭万年之后，关于他的私家道德，

被描述得一团糟，说其贪财、好色，荒淫无度……但唐德刚对袁世凯的

评价却是：“其为人也，虽乏远大的政治理想，然亦雄才大略，知人善

任，不治私产。虽妻妾众多，然并不沉湎于酒色。”

也有两点遗憾：一是，百年以来，史家一直认为戊戌变法的失败

是袁世凯出卖的结果，但这么重要的一件事，本书却中只字未提。读

本书之前，我一直想看看唐德刚对此事的看法，可惜没能看到；二是，

关于宋教仁遇刺案，唐德刚认定国务总理赵秉均是主谋，未免失之武

断，因为，根据近年来的一些研究资料分析，革命党内部人员亦有嫌

疑，不能排除国民党人为发动二次革命制造借口，不惜自编自导苦肉

计，对宋教仁下黑手。

以史家立场

评说“窃国大盗”

越过喜马拉雅山脉，飞机平稳降落在

加德满都国际机场，眼前风景如画，蓝天映

衬着红砖房，一派田园风光。机场在半山

上，沿着公路蜿蜒而下，两边是农家自盖的

房子，三三两两，没有哪两座房子是一样

的。进入市区，仍然如此，只是密集了些。

破旧的门面经营着各种商品，破旧的公交

车上塞满了人，路边随处可见垃圾。

这是我对尼泊尔的第一印象，贫穷落后。

接待我们的导游是个尼泊尔本地小伙

子，中国名字叫成功。成功聪明热情，在石

家庄学习了一年中文，交流和讲解就已经很

溜了。来到加德满都广场，参观老皇宫和结

集成群的寺庙。适逢他们的周六——每周

就这一天是法定休息日，每座寺庙前的台阶

上几乎坐满了休闲的人，或聊天或发呆，显

得游手好闲。街道上仍然随处可见垃圾。

对尼泊尔的第二印象，是脏乱差。唯

一的心理安慰，是遇上一个好导游。中国

人的馋是走到哪吃到哪，看见街边卖小吃

的小摊，馋虫就开始发出信号。成功不让

我们吃，理由是怕我们拉肚子。待游览完

毕，成功带我们穿过一条小巷，来到一个

别有洞天的天井。一排颇有规模的摊档

前挤满了尼泊尔人，卖小吃的人都戴了一

次性手套。成功问大家吃什么，他请，他

知道我们身上没有卢比。我们很不好意

思，点了几样，大家一起尝了尝。给他钱，

他不肯要，一直强调东西很便宜的。

从加德满都到博卡拉约200公里，却要

走将近 6个小时，盘山不好走是一个方面，

但路不好是主要原因。我被沿途的农家生

活吸引，零落散布的房屋，房前屋后的菜园，

房檐下三两个人坐在小板凳上乘凉。这是

尼泊尔人的生活常态，休闲，安适。

博卡拉海拔低，我们顺山而下，沿河而

行。中途吃饭的餐厅就在河边，朝河岸走

去，有一群穿着民族服装的尼泊尔女人，坐

在凉棚下。语言不通，只能远远拍下这一

幕，希望没有冒犯到她们。谁知她们对我

们微笑，示意我们继续拍。于是，大胆地和

她们合影，给她们看照片，她们从相机显示

屏上看到自己，兴奋得你一言我一语。

巴德岗距离加德满都 12公里，古城内

有很多神庙，居民还保留着中世纪的风俗

习惯，和丽江、凤凰相类似，唯一不同的

是，商业化并不成熟，民风依旧淳朴。正

巧赶上了他们的节日，自发的乐队在街道

上游行，人们端着装有大米和花瓣的贡品

敬神，好不热闹。

突然回想起加德满都广场上坐在寺庙

台阶上的人，也突然嘲笑起自己的狭隘——

尼泊尔全民皆有信仰。那么，在休息日来

到寺庙瞻仰，安静地坐在台阶上与神灵亲

密接触就是再也正常不过的事。

在一座神庙前的广场上坐下，身后来

了几个孩子，大的不过七八岁，小的三四

岁。我举起相机，他们开始摆各种姿势，他

们喜欢拍照。看着他们并不合体的衣衫又

旧又脏，我问成功，能给他们

钱 吗 ？ 一 定 不 能 给

钱。成功带我去买了

一兜巧克力，回到原

地分给刚才的

那 几 个 孩 子

吃。此时又围上来

一群孩子，我就一个一个分给他们。

这时来了一个尼泊尔人，驱赶这些孩子，

然后比划着尼泊尔语。原来这些小孩是职业

乞讨者，这个尼泊尔人特意过来提醒我们不

要上当。我问成功，他真好，他是导游吗？成

功说他只是对面那个商店的老板而已。

走进尼泊尔，在加德满都穿梭于古

老的神庙而忘记了时空；在博卡拉乘滑

翔飞机冲上云端看雪山；在杜利凯尔住

山顶度假屋看山雨欲来和雨过

天晴。然而一切的一切，都不

及 这 趟 心 灵 的 旅 行 深 刻 。

虽然基础设施落后，公共卫

生条件不佳，但这个人人皆

有信仰的国度，能给人以

温暖和爱。

让 身 体 和 心 灵 一 起 旅 行
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近日，一向敢想敢说的教育部前发言人王旭

明在微博上大力反对娃娃英语，认为应该取消小

学英语课，如此才可以增长孩子们对国语学习的

爱好和时间、精力。听众们之中的正方反方立刻

就此争论不休。如今能引起共鸣和争鸣的，教育

话题绝对是一个。这里也想掺和几句。

王旭明后来更正说，他并不是反对学习外

语，而是反对强迫娃娃学外语。但看他的观点，

立足点还是在于英语削弱了母语和传统文化教

育。他这么讲，一是现在的英语教育制度实行多

年以来，已显露出不少弊端；二者，多少也与如今

传统文化的回潮有关系。

王旭明所指有理，长期以来，对英语学习的重

视和对语文教育的轻视这两种现象的同时存在，确

实造就了不少母语水平偏低，但英语水平也未必高

明的学子，这显然是赔了夫人又折兵的双输之举。

但是，因为英语教育长期以来的弊端受人指责，王

旭明作为一位颇有些影响的公众人物，出此极端言

论，很容易产生误导，助长一些思想保守之人对英

语学习的反对，也就是矫枉过正。

个人认为，母语水平和传统文化的“失继”，

和重视英语学习并没有必然的因果联系，充其量

也只是原因之一。这里大胆断言，即便从今往后

高考不再考英语，甚至取消英语课程，整个义务

教育阶段甚至高校对语文教育的轻视，短期内并

不会因此发生大的改变。这其中有很多原因，从

上世纪以来对传统文化的“非礼”，以及由于国家

建设所需而形成的重理轻文“传统”是其一；再

者，语文教育自身存在的一些问题也造成了学生

语文水平不高；更重要的一点，是整个社会彻底

的功利化、重投机严重腐蚀了教育。

我曾经做过这样的设想，假如我们国家全民

英语水平都能达到自如阅读英文书报的水平，那

国家的面貌必然会为之一变。首先，它代表我们

的教育达到了较高的水平，其次，说明我们的公

民素质已经相当之高。可以想见，那样一个社

会，人们必然关心世界，对不同的文化产生包容

心。因为可以吸收不同文化的营养，社会空气定

会开放、开明，善于学习他族所长的同时，也必然

具有文化自觉。举个也许不恰当的例子，新文化

运动时期那些领袖们，极端者甚至主张全盘西

化，但个人生活和礼仪却是相当中国式。

正因为目前英语教育存在的问题，所以英语

学习不仅不应该弱化，反而应该加强。当然，这

种加强，应该是针对上一阶段英语教育出现的弊

端进行的改革，提高其质量。其内容，包含提高

义务教育阶段的教育方式和理念，也包括考核方

式。只要不在升学上做文章，娃娃们并非不能接

触一点简单的英语。在成人升职上的英语考核

上，也应该适度弹性。人才的专与博，一直就是

一个争论不休的话题。但一个好的社会，应该是

各种人才都有用武之地。用外语水平去评价一

个考古学家，拿数学题去考钱锺书，是很没必要，

很不得要领的。所以，如艺术、文学、考古等这种

和外语水平关系不太大的专业，应该灵活处理对

其从业人员外语水平的要求。

不过客观地说，逐利是人的本能之一。在升

学大业和继承传统文化两者之间，家长和学校很

难做到不“短视”，这就需要教育部门站出来。假

如现阶段将教育完全拖出应试的泥沼中，还具有

相当大的难度。那么，不妨就继续利用考试这个

“指挥棒”，增加对语文水平的考核，让学生、家

长、学校这三个“拜分”的群体走出重此轻彼的现

状，两种语言的学习，原就可以不产生矛盾。

国 语 差 赖 不 着 学 外 语

在金庸先生的著名小说《射雕英雄传》中，大

侠郭靖对杨过说过这么一段话：“我辈练功学武，所

为何事？行侠仗义，济人困厄固然是本份，但这只

是侠之小者。江湖上所以尊称我一声‘郭大侠’，实

因敬我为国为民、奋不顾身地助守襄阳，……只盼

你心头牢牢记着‘为国为民、侠之大者’这八个字，

日后名扬天下成为受万民敬仰的真正大侠。”这段

话的高明之处在于，淡化了“侠”的武力甚至暴力的

影子，使“侠”成为了一种精神符号。

在中国文化中，侠和儒历来是相通的。《韩非

子·显学》中说，孔子死后，儒分为八个流派，其中

之一为“漆雕氏之儒”。“漆雕之议，不色挠，不目

逃，行曲则违於臧获，行直则怒於诸侯，世主以为

廉而礼之”。据说，这一派善于“养勇”，是儒者中

任侠的代表。

国学大师章太炎专门写过一篇《儒侠》，对侠

给予了很高的评价。“侠者无书，不得附九流。然

天下有亟事，非侠士无足属。”他说，儒者之义，无

过于“杀身成仁”；儒者之用，无过于“除国之大

害，扞国之大患”，而这些，也正是侠者的追求。

儒与侠，二者在精神上是相通的，其真义就在于

对基于人性的道义准则的恪守，以及对群体多数

幸福的捍卫。

世之真儒、大儒大都有侠义心肠。章太炎本

人就是如此。1903 年，因为在《苏报》上撰文斥责

光绪帝“载湉小丑，未辨菽麦”，章太炎被清廷缉

捕。当巡捕来查捕章太炎时，他并没有匿名躲藏，

而是迎上前去说：“余人俱不在，要拿章炳麟，就是

我！”辛亥之后，袁世凯窃取革命又妄图复辟，章太

炎“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的

包藏祸心”，鲁迅称赞“并世无第二人”。章太炎去

逝时，有一挽联写道：“经学驾唐宋而上；其人在儒

侠之间”，盖棺论定，可谓恰如其分。

太炎先生学问高，名头大，一生多次设帐授徒，

近代读书人中把“太炎吾师”挂在嘴边的，恐怕不比

好谈“我的朋友胡适之”者少，但真正得到章老师青

睐的并不多，刘文典是其中之一。和老师一样，这个

学生行事也颇有个性，而且传承了老师的一身侠

气。1917年，江西都督李烈钧起兵讨袁，刘文典虽

是一介书生，但也毅然投笔从戎，在战场上承担了运

送伤员的任务，只见他一袭长衫，驾着马车穿行其

间，四处寻找、抢救、运送伤员，俨然儒侠风范。

刘文典早年留日，精通日语。1937年，北平沦

陷后，日本人希望拉拢他，派已经落水为日本人服

务的周作人当说客。刘文典义正词严地说，“国家

民族是大节，马虎不得，读书人要懂得爱惜自己的

羽毛”。在大关节处守得住，大事临头不糊涂，所依

仗的正是儒者对侠义精神的自觉坚守。

正所谓“千古艰难惟一死”，在荷枪实弹的侵

略者面前保持民族大义，固非一件容易的事。有

的时候，反抗本族统治者的强权压迫，却比在异

族欺凌下抗争更加困难。1920 年代中后期，声誉

日隆的国民党政治明星蒋介石曾想到安徽大学

视察训话，以增加自己在青年学子中的声望，但

当时执掌安徽大学的刘文典却以一句“大学不是

衙门”毫不客气地让老蒋吃了个闭门羹。

1928年，蒋介石因安徽学潮事件召见刘文典，

斥责刘对学生管教无方，“破坏北伐秩序”，是“新学

阀”，还抬出“总理遗训”，扬言要对刘文典撤职查

办。刘文典毫不畏惧，说道，“提起总理，我和他在

东京闹革命时，还不晓得你的名字呢。青年学生虽

说风华正茂，但不等于理性成熟，些微细事，不要用

小题目做大文章。如果说我是新学阀的话，那你就

一定是新军阀了。”蒋介石闻言大怒，据说当场扇了

刘文典耳光，刘也毫不示弱，以头相撞，这些细节固

然无从考证，但刘文典确实被蒋介石的卫兵扣押，

后经蔡元培等力保，才重获自由。

章太炎听说此事后对刘文典非常赞许，逢人

便说有这个好学生，还在病榻上为刘文典手书

“疾恶真推祢正平”条幅相赠。祢正平即三国时

的祢衡，因击鼓骂曹而留名青史。

刘文典被蒋介石关押这件事，胡适在《人权

与约法》（1929 年），鲁迅在《知难行难》（1931 年）

中均加以肯定。彼时，五四时期共同攻击旧社会

的《新青年》阵营正走向分裂，胡适和鲁迅因思想

取向的歧异，也渐行渐远，但在这件事上，却一致

激赏刘文典之壮举，足见此事在当时知识界引起

共鸣，由此似也可窥见，张扬侠义之气，保持人格

独立，以书生之灵魂抗衡强权之威压，正是中国

儒者共同的文化基因。

儒 者 的 侠 气

读者一定以为我把题目写错了，从来“蜀犬

吠日”么！

其实不是，我以为蜀犬其实更应吠月。

“蜀犬吠日”成语出处可以追溯到唐代柳宗元的

《答韦中立论师道书》。即这是柳宗元给韦中立的回

信。信中说，“仆往闻庸蜀之南，恒雨少日，日出则犬

吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大

雪，逾岭，被南越中数州，数州之犬，皆苍黄吠噬狂走

者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者”。

他是说，以前听说蜀犬会吠日，他认为言过

其实。但是六、七年前他来到永州，即今湖南零

陵，第二年冬大雪，南越（同粤，指今两广）几个

州的狗都狂奔吠雪，于是才信“蜀犬吠日”。其

实，他是根据“粤犬吠雪”这个事实（因为那时他

虽还没任柳州刺史，但当时永州豁区也包括今

广西最北部地区），推出了“蜀犬吠日”的错误结

论。因为四川盆地虽是我国日照最少的地区，

每年平均也有 1000-1500 小时的日照，即使最阴

的川西雅安地区也有约 800 小时，雅安最阴的秋

季每天平均也还有 1.6 小时的日照，绝不至于犬

见了太阳就吠叫的。我去过四川多次，也问过

许多四川人，他们都认为只是一种形容而已。

“蜀犬吠月”是我推理出来的。因为四川盆

地，特别是川西雅安地区，是我国云量和夜雨最

多的地方。雅安秋季总云量平均高达 9.2-9.3 成

（全天有云云量为 10），夜雨率甚至超过 80%，多到

“巴山夜雨涨秋池”。夜间云雨既多，月亮自然比

太阳更加难见，犬见到月亮自然理应更吠。

四川盆地秋月难见到什么程度？我们以中

秋为例。1980年代有文章统计了成都 1951-1980

年期间的共 30个中秋日天气，发现其中 20年是夜

雨，4年阴云无月，4年云层稍裂、月光熹微，只有 2

年云净天高，皓月当空。我在 1990年代末统计了

我国秋季最阴的“天漏”雅安 46 个中秋夜赏月天

气，雅安 20 时平均总云量甚至高达 9.6 成。这 46

年中，有 45 年皆无月，只有 1956 年中秋夜奇迹般

地几乎无云，老天爷总算赏了雅安人一次脸。

可是，实际上，即使在基本无云的沙漠地区，

月亮本来就是比太阳难见的。为了简化，我们只分

析朔（初一）、望（十五）、上弦（初七、八）和下弦（二

十三左右）四天。朔日及前后两到三天里，月亮在

天空被地球本身所遮，我们是看不见的；上弦日，日

落时月亮正在中天，天亮时月亮落入地平线，也就

是只有上半夜才能在西半天空见月；下弦日，午夜

时分月亮在东方地平线升起，民歌不就在唱“半个

月亮爬上来”吗？月亮升到中天时天就亮了，也就

是只有下半夜才能在东半天空见到月亮。所以如

果以这4天平均粗略代表全月，那么我们大约只有

一半时间能见到月亮，见到的平均面积是半个月

面。以犬见怪而吠的性格，见到这种出现机会既

少，又形状、面积经常变化的月亮，岂非更要“蜀犬

吠月”？

最后说到，既然“蜀犬吠日”不是事实，“蜀犬

吠月”只是“事后诸葛亮”，那么当时为何没把符

合事实的“粤犬吠雪”流传下来，反把不符事实的

“蜀犬吠日”流传了下来？因为“蜀犬吠日”和“蜀

犬吠雪”同出一文，同时流传，甚至已经出现“蜀

日越（粤）雪”这样的新成语。

根据我的粗考，问题主要可能出在明代的《幼

学琼林》。《幼学琼林》在古代是极为广泛流传的蒙

学读本，影响很大。它在选编形容“比人所见甚稀”

的成语时，受文体所限，只能选一，因而选了“蜀犬

吠日”而非“粤犬吠雪”，因而后人一般就多知道“蜀

犬吠日”，而少知或不知“粤犬吠雪”了。

可见，这是历史的误会：柳宗元根据“粤犬吠

雪”误推出了“蜀犬吠日”，《幼学

琼林》的编者又误信了柳宗元而

选择了“蜀犬吠日”。他们的错误

都是因为缺乏调查研究。当然，

话也要说回来，成语毕竟是文学，

文学允许夸张。鲁迅先生在评论

李白夸张形容的“燕山雪花大如

席”时说过，“（文学作品）只要有

些真实性在里面就可以了”，毕竟

燕山是有雪的。我想，我们对“蜀

犬吠日”成语也应如此。

蜀 犬 吠 月

科林碎语〉〉〉 文·林之光

文心走笔〉〉〉 文·杨 雪
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