食在民间

    豫中乡间，将荸荠唤作地梨。大概源于两点：一是荸荠长在地下，生于泥中；二是口感酥脆甘甜，如同雪梨一般。

    谓之地梨，李时珍在《本草纲目》对荸荠的描摹可谓逼真传神：“以沃田种之，三月下种，霜后苗枯，冬春掘收为果。生食、煮食皆食。”荸荠属于典型的浅水性草本植物，莎草科荸荠属，扁圆形状的地下根茎，身着一袭乌紫发亮鲜艳红润的外衣，肉质细嫩，味甜多汁，清脆可口。

    荸荠又叫地栗、水栗、钱葱、乌芋、马蹄、凫茈、尾梨等。每个名字的由来都很有趣——因其形状、性味、成分和功用酷似树上结的栗子，且在地下结果，故称地栗、水栗；因其叶子颇似葱，果实又像铜钱，故名钱葱；乌芋之名，是因为其形似芋而色乌；扁扁的荸荠，如同蹄印，又名马蹄。

    《尔雅》云：“芍，凫茈。”郭璞注：“生下田，苗似龙须而细，根如指头，黑色，可食。”凫为水中浮游的野鸭，“茈”通“紫”，代指紫色果实，连在一起就是野鸭喜欢啄食的紫实。凫茈之名倒很贴切，只可惜渐渐被人忘掉了，只留下了发音。后发音几经声转，便成了“荸荠”。

    荸荠究竟属于水果还是菜蔬，一直有争议，据说这个问题把周作人都难住了。左思右想后，他也拿不定主意，只好称其为“粗水果”。周作人对荸荠有一种偏爱，笔下多次提及荸荠，晚年专门写过《甘蔗荸荠》和《关于荸荠》两篇散文。鲁迅和周作人一样，不仅写，还嗜吃荸荠。郑逸梅《艺林散叶》：“鲁迅喜啖风干荸荠。风干荸荠精致质密，甜脆细嫩，入口美味久留，令人难以忘怀。”

    鲁迅曾在一篇文章中这样形容荸荠茎草的特别之处“犹如一支支碧玉簪儿，透着秀丽，娴静，婉转”。关于鲁迅爱吃荸荠，还流传着一则轶事，说广西曾邀鲁迅前往任教，鲁迅因故无法赶去，在回信推辞中特地提到他神往的荸荠：“桂林荸荠，亦早闻其名，惜无福身临其境，一尝佳味，不得已，也只好以上海小马蹄代之耳。”

    荸荠不分地域，南北皆有，以南方水田为多。豫中乡间，临湖靠河的村庄，也有种荸荠的，但极少，往往和芋头种在一块。我自幼常吃此物，但至今也没有亲眼见过挖荸荠的真实场景。不过，倒是在各种文学书籍中，看过不少采收荸荠的描述。

    汪曾祺的故乡江苏高邮，可谓是荸荠的知名产地之一，他在《受戒》中有一段关于荸荠的精彩描写，我至今印象很深：“秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩——荸荠藏在烂泥里，赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”

    读汪曾祺的文字，是一种精神享受，就像和一位睿智老者坐在家门口，拉着家常话，时不时有绵软的小南风拂过，身和心都格外地放松闲适。又如品尝刚煮熟出锅的温热荸荠，轻轻剥去黑紫的外皮，露出温润如玉的肉质。一口咬下去，脆生生，水灵灵，清新适口，香脆甜蜜，令人回味悠长，让人陶醉痴迷。