在喧嚣城市，一个人恬静地品着茶，那叫禅茶一味。对我来说，在高档茶楼里已品不出茶香，而透过袅袅茶烟，家乡小镇那倚而建的吊脚楼茶馆却“粗茶”飘香……

    家乡在川西的一个小镇，虽经古老都江堰水系的泽润，但没有什么历史遗存的“流长”，因而“古镇”旅游开发与它无关。称得上小镇一景的，恐怕只有那破旧的吊脚楼茶馆了，木质的青瓦房，一半倚在街边，一半置身河中，其朴素气质正是许多城里人梦寐以求的。

    茶馆临街，是一条用火砖和碎石铺就的长长巷道，曲径通幽。长巷和小河就像小镇的两条血脉，为吊脚楼茶馆注入生命源泉。茶馆内，土漆方茶桌早已被岁月打磨得乌黑发亮，几把竹靠椅，几条长木凳，简陋、土气，却实用。小镇人喝茶，就认准一个理：品茶，要花茶，用盖碗。

    盖碗茶，以其茶具而得名。茶具由茶盖、茶碗、茶船三部分构成，寓意为：“天盖之，茶盖；地载之，茶船；人育之，茶碗。”充分体现了蜀人朴素的人文思想。盖碗茶，碗上加盖，可以保温，激发茶香，加浓茶味；卸下茶盖，又可散热，使其温凉适宜。茶水须趁热而饮，方能沁脾、提神、清心。

    品茶时左手用茶船托起茶碗，右手用茶盖斜扣或半扣茶碗，嘴就从茶碗与茶盖缝隙间吸吮茶水，不仅可以避免茶叶入口，又十分优雅惬意。盖碗泡出精气神，茶之品、茶之性、茶之韵，尽在这盖碗茶之中。

    小镇茶馆，或听戏遛鸟，或打盹小憩，或浏览手机，或摆龙门阵，市井百态，自取其乐。见有茶客落座，右手提长嘴铜茶壶，左手卡住盖碗茶具的掺茶师傅便走过来点头致意，道声“给你泡碗三花”。话音刚完，只见他左手一扬，“哗”的一声，一个茶船脱手飞出，刚在茶桌上停稳，又听“咔”的一声，白瓷茶碗便放入了茶船；而右手则高举茶壶，一股水柱临空而降，水泻茶香，瞬间壶水又戛然而止，仔细一瞧，茶水恰与碗口平齐，却无半点溅出碗外；最后，将左手中还剩下的茶盖轻盈地斜扣在茶碗上。这种冲泡盖碗茶的绝技，往往使人惊叹不已，不失为一种爽目的视觉享受。

    清晨，小镇老农挑着一大早采摘的佳蔬上街赶集，把竹筐往茶馆门前一放，踱进茶铺，落座临街茶桌。边品茶、边闲谈，若来了买家，老农便打住话头，起身出门说价，成交后回来接着喝。一担蔬菜卖完，茶也喝得差不多了，耳朵里灌满了最新的市井新闻。于是，老农心满意足地起身，一声“收钱”之后，便挑空担而去，那怡然自乐的神态，那轻松飘逸的背影，真有点世外高人的风骨。

    小镇时不时会遇到一些装备齐全的驴友。这些寻古探幽的潮流青年，或许对这趟小镇之行有点失望，然而身体与灵魂都在路上。走进茶馆，他们对这里便满眼新奇，人生至境是逍遥，于是选一处临河的座位，大呼小叫地享乐起来。茶馆老板见状，提起一壶凉茶走到他们桌前，快速地往粗瓷碗中掺入茶水，并端起一碗，吼道：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张。”青年们齐举茶碗，一饮而尽。这哪是茶啊，分明是酒，茶原来还可以这样喝啊，喝得豪情万丈。

    小镇茶馆，摆的旧桌凳，用的粗盖碗，饮的三花茶，但就是喝得酣畅淋漓，平淡知真味。

    （作者系四川省广汉市图书馆管理员）