在四季的田野上，时光昼夜不息地一路奔跑，日月穿梭，白驹过隙，把一个个平常琐碎的日子远远抛在了身后，“大寒”这个24个节气里的最后一个节气，挟裹着肃杀之气，漫卷着无边寒冷，款款而来，如期而至。

    大寒，意味着天气寒冷到极点，是二十四节气的压轴之作，是四时舞台的收官之战，是冬去春来的转折点。常言说：“大寒大寒，无风也寒”“大寒年年有，不在三九在四九。”《二十四节气解》中说：“大者，乃凛冽之极也。”《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”宋代诗人邵雍的一首《大寒吟》，让人读后顿生透骨之寒：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”宋人文同的《和仲蒙夜坐》一诗，也写到了大寒之严寒：“宿鸟惊飞断雁号，独凭幽几静尘劳。风鸣北户霜威重，云压南山雪意高。少睡始知茶效力，大寒须遣酒争豪。砚冰已合灯花老，犹对群书拥敝袍。”

    大寒过后15天，便是立春时节，乡间有“小寒不如大寒寒，大寒之后天渐暖”“大寒到顶点，日后天渐暖”的说法，有不少古诗词也生动描述了这一时节雪消春回、冬春交替的情致，譬如张耒的“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳梢归”，欧阳修的“雪消门外千山绿，花发江边二月晴”。乡谚说：“过了大寒，又是一年”“小寒大寒，杀猪过年”。大寒时节，腊月已过了一半，浓浓的年味开始四下弥漫，人们开始忙活着除旧迎新、制作年肴、购买年货、准备各种祭祀供品、扫尘洁物，因为中国人最重要的节日——春节快要到了。

    古人将大寒分为三候：“一候鸡乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。”意思是说，到大寒节气就可以孵小鸡了；而鹰隼之类的征鸟，此时却正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中，到处寻找食物，以补充身体能量抵御严寒；在一年的最后五天内，水域中的冰一直冻到水中央，且最结实、最厚，这时孩童们可以尽情地在河上溜冰玩耍。

    在古代，一到大寒时节，无论是皇室还是民间都忙着采冰贮冰。《周礼》中记载，古代专门设有掌管冰政的官员，叫“凌人”。大寒时节，由“凌人”主持采集冰块，通常冰块要贮藏够夏天用量的三倍，因为到时有三分之二的冰会融化掉。明清时，由太监主持采冰，冰就藏在北京安定门和崇文门外山阴处的地窖里。古人在大寒时节不仅要贮冰，还要藏雪，把雪密封在罐子里，藏在阴凉处。待到来年夏天，化了雪水，用来烹茶或者烧菜。大寒节气榨的豆油或菜油，叫“腊油”。据说春天用它点灯，小虫子不会靠近。

    昔日的乡间，大寒节气广为流传着“出土牛，送寒气”的习俗，如今这一习俗在很多地方已经不复存在。十二地支分别对应着一个生肖动物，也对应着一个月。腊月称为丑月，对应着牛这个生肖动物，而大寒节气正值腊月，于是人们就把大寒的形象想象成一头牛。《太平御览》中说，十二月要用泥土做成六头土牛，送到都城或者郡县的城外，表示把大寒送走了。《礼记》中也说：“出土牛，送寒气。”据说这个习俗还是周公制定的。后来，送土牛的时间被人们慢慢推迟到立春。张岱在《夜航船》中说：“今于立春日前迎春，设太岁土牛像，以送寒气。”送了土牛，即到“立春”，迎来了新的一年，又是一个四季轮回。

    大寒之后是立春，此时虽然自然界和人体的阳气开始上升，但是仍会持续一段时间的寒冷，作息时间应该和小寒一样，早睡晚起，避开阴寒之气，如果要进行户外活动，也要等太阳出来以后，而且运动不要过猛、强度不宜过大。大寒的养生，要着眼于“藏”，古人讲究“春发、夏长、秋收、冬藏”的养生原则，认为这样才能“春安、夏泰、秋吉、冬祥”。因为大寒与立春相交接，讲究的人家在饮食上会顺应季节的变化。大寒进补的食物量要逐渐减少，以温性食物和绿色蔬菜为主，如鸡肉、牛肉、白菜、油菜、菠菜、大葱等，以适应春天万物的升发。

    （作者为科普专栏作者，现供职于河南省平顶山市人大常委会）