农历十二月初八，俗称腊日、腊八节。“腊”原是一种年末祭祀百神的仪式，自秦代始，农历十二月被定为“腊月”。南北朝时将“腊日”定为十二月初八，并作为“年节”来过。清末徐珂编撰《清稗类钞》说，“腊八粥，始于宋，十二月初八，东京诸大寺以七宝五味和糯米而煮成粥，相沿至今。”据此可知，民间大众意义上的腊八节，在北宋兴起，且于东京尤盛。后渐变为民间重大节日，因其祀神、悦人，成为除瘟避祸的大众食粥风俗。

    腊八粥也叫五味粥，其烹煮之法，宋代周密在《武林旧事》中有言：“用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗子等作粥，谓之腊八粥。”至今，我国不少地方还保留吃腊八粥的习俗，不过用料已不止五味、七味，花生仁、核桃仁、莲子、红米、薏米、红豆、绿豆、黄豆、白果、桂圆、桂花、青红丝等等，皆可入粥。因地域不同，粥的风味各异，如淮山的薏米粥、黑龙江的小黄米粥、杭州的藕粥等等。刚熬好的腊八粥，之中有糯米、花生、核桃、莲子、芝麻、红枣等等，其食味令人胃口大开，吃后身上热乎乎的。

    在生命的寒夜里，不少人喜欢把慈悲送给过路穷人，于是暖身的腊八粥变成很多困苦潦倒者永远的记忆。北风曾吹过苦楝树的枝桠，但阴云挡不住腊八粥的清香。有一位挚友，她家吃的腊八粥却叫“一珍饭”，也就是一锅粥全用“玉米粒”煮。她觉得，那一颗颗煮熟的玉米，溜圆、金黄，形似珍珠，比八珍米果有过之而无不及。她先把棒子上的玉米剥成一粒一粒，再放到石头碓窝里用石碓锤去皮，一下一下捣，实现米粒与皮的分离。到腊八节这天，将这些脱皮的玉米放在炉火上长时间煮，煮熟后的玉米粒像爆后翻卷的花纹，甜稠、饱满、圆润。她在粥里加点儿盐，一碗碗金黄鲜亮的珍珠米堆在碗里，香气缭绕，这独特的腊八粥照得屋子鲜亮异常。

    小时候的我，对腊八粥总是满怀期待。这一天，虽说天寒地冻、滴水成冰，但氤氲着热气的心情远胜过寒冷。我曾亲眼见过母亲做腊八粥的过程。头天晚上，母亲先将白云豆、红小豆用瓷盆泡上，给红枣去核、栗子剥壳，所需糯米、大黄米、花生、葡萄干等一一摆在案上。腊八节那天，天还未亮，母亲第一个起床挑旺炉火，先将一大锅水煮沸，然后放入泡好的白云豆、红小豆，之后放入花生、红枣、栗子，最后再将淘好的糯米、大黄米、葡萄干、豆腐等放进锅里煮上一段时间，再改用小火慢煮。前后要用一个多小时，母亲怕粘锅糊底，总是不停地搅动锅里的粥。

    腊八粥，可不单在腊八这天吃，若在冬日里常食，也有助于身体滋养。古人不但用腊八粥作病后调养，还常以其为治病良方。明代大医学家李时珍在《本草纲目》中就列出有50多种粥的制作方法与适用情况，因配料不同，功效各异。如糯米百合粥补中益气、健脾养胃；粳米莲子粥强志补中，聪明耳目；小米红枣粥滋肾补虚，健脾养肝等等。现在做“腊八粥”，配料多达几十种，色、香、味俱全，营养价值极高，实为粥中上品。如今，腊八粥首要功效御寒保暖并不抢眼，倒是健脾、开胃、补气、安神、清心、养血大受重视；次之怡人感官仍是一脉相承，色泽美观、香味浓郁的腊八粥，成为冬令宠爱必当仁不让。

    （作者系中国散文学会会员，河北省作家协会会员。现为北京《绝妙小小说》执行主编）