■植物笔记

    我对菠萝蜜曾有过多次误解。

    当年看周星驰的《月光宝盒》时，还没到过广东，电影里面有句咒语“菠萝菠萝蜜”，我想当然地认为，广东一带的人们大概很喜欢在吃菠萝时加点蜂蜜。后来到了广东工作，才知道有种南方特色水果就叫“菠萝蜜”，而且它既与菠萝也与蜂蜜没有半点关系，它就是菠萝蜜。

    第一次吃菠萝蜜时，广东朋友用饭盒装着给我。我一闻，当即跳开几米远，嫌这东西味道太浓重太奇怪了，和榴莲几乎一个系列。刚到南方时我闹过几次笑话，还有一次是吃火龙果，削了皮切了片的火龙果肉装在盘子里上桌，我一边用筷子夹一边自言自语，广东人在白萝卜上撒点芝麻是什么意思。全桌的人顿时鸦雀无声，一会儿一个个颤动着肩膀在偷笑。初遇菠萝蜜的情景也不比火龙果好到哪里去，广东人觉得我这个江南人真是反应过度。

    经过威逼利诱，我被摁着吃了。吃了就喜欢上了。事儿奇不奇怪，我渐渐觉得，以前那些特别难闻的榴莲，包括菠萝蜜，散发着某种浓郁的层次丰富的奶酪香味，就像南方人说的，菠萝蜜有异香，坊间称之“齿留香”。后来我还专门去超市闻，看自己能不能找回以前那种特别厌恶的感觉，结果越闻越接受越喜欢。我想了半天，觉得要么是“南橘北枳”，同样的东西在不同的环境下品质不同；要么是我变了，我入乡随俗了。

    几年前我搬家到了现在居住的小区，有缘的是，这小区种满了菠萝蜜树和芒果树，于是我就知道了菠萝蜜“生前”的样子。说实话，刚开始的时候特别不接受菠萝蜜的相貌，觉得它们一个个怪里怪气的，直接从树枝或者树干上突出来，就像蒙昧未开化的毛乎乎的怪胎一样。

    读了诗人植物爱好者安歌的作品，说菠萝蜜是一种特别谦逊的植物，年老的树甚至谦逊到直接从树根部位长出果实来。我再去小区看菠萝蜜树，看每一个沉重的果实，我觉得菠萝蜜好看起来了。这大概是文学的力量，它能让人看到这个世界更深层次的东西。

    可是我对菠萝蜜的误解还没有结束。有一次大暴雨，刮落果实无数。我先生出门就捡到一个大如篮球的菠萝蜜，于是我们就开始了对付这只菠萝蜜的N种尝试。这只家伙真是又可爱又可恨，它非常坚硬，表皮毛糙，真是不好弄，最后我们决定用家里最大的菜刀劈。

    气沉丹田，快刀落下，菠萝蜜却岿然不动。折腾良久，才算豁开了口子，可里面哪儿有黄橙橙的香肉，全是一团模糊的囊，冒着黏糊糊的像乳胶漆一样的液体。最后的结果是，我们的手、菜刀粘得不可开交。手洗不干净，十个手指扒开了这个黏上了那个，菜刀干脆就扔了。菠萝蜜没吃到，还赔了一把菜刀。

    问了广东人才知道，菠萝蜜生产的“乳胶漆”需要用汽油才能清洗干净，有经验的一般戴上一次性手套来干这个活儿，而且要多备几副手套。不过，没吃到菠萝蜜并不妨碍我喜欢它，甚至觉得取之不易，还挺有点跟我卖关子的趣味。

    今年菠萝蜜又上市了，朋友又送来几盒处理好的。虽然封着保鲜膜，却依然满室生香。而且最近才得知，以前吃完肉扔掉的“籽儿”其实也是好东西，去掉表面的膜，放在水里煮熟，剥去薄薄的外壳，里面竟是如香芋般松软香甜的糕泥。

    别看菠萝蜜外表不漂亮，里面可都是好东西，直到最里面的核心。看来很多东西，得真的了解了才行。

    菠萝蜜属桑科桂木属常绿乔木，原产于印度，隋唐时从印度传入中国，称为“频那挲”（梵文Panasa音译），宋代改称菠萝蜜，沿用至今。我国岭南广有栽培。