

■ 玉渊杂俎

七律·观量子科学实验卫星升空
和海斗万米深渊探测有感

白春礼

才送悟空腾霄去,复迎实践驾鸿还。
蟾宫玉兔方圆梦,天眼苍穹欲觅源。
墨子星光传隐态,潜龙海斗探深渊。
创新骁将争先导,六万精兵竞率先!

注:“悟空”是中科院研制的暗物质探测卫星,2015年12月成功发射。

“实践十号”是中科院研制的返回式微重力实验卫星,2016年4月成功发射并返回。

“墨子”是中科院研制的量子科学实验卫星,2016年8月成功发射,目前在轨运行。

“潜龙”和“海斗”号分别是中科院研制的4500米和万米级“自主遥控水下机器人”,在马里亚纳海沟成功完成万米深渊科考,2016年8月返回三亚。

“玉兔”月球车暨着陆器上8项科学仪器,中科院研制7项,现已完成使命留在月球上。

“天眼”是中科院研制的世界上最大口径(500米)球面射电天文望远镜,于2016年9月25日竣工。

“先导”是指中科院于2011年开始实施的“先导科技专项”,前述几项重大成果主要是该专项的产出。

“率先”是指中科院2014年开始实施的“率先行动”计划。

■ 植物笔记

菠萝蜜

文·陈超群

我对菠萝蜜曾有过多次误解。

当年看周星驰的《月光宝盒》时,还没到过广东,电影里面有句咒语“菠萝菠萝蜜”,我想当然地认为,广东一带的人们大概很喜欢在吃菠萝时加些蜂蜜。后来到了广东工作,才知道有这种南方特色水果就叫“菠萝蜜”,而且它既与菠萝也与蜂蜜没有半点关系,它就是菠萝蜜。

第一次吃菠萝蜜时,广东朋友用饭盒装着给我。我一闻,当即跳开几米远,嫌这东西味道太浓太重太奇怪了,和榴莲几乎一个系列。刚到南方时我闹过几次笑话,还有一次是吃火龙果,削了皮切了片的火龙果肉装在盘子里上桌,我一边用筷子夹一边自言自语,广东人在白萝卜上撒点芝麻是什么意思。全桌的人顿时鸦雀无声,一会儿一个个动着肩膀在偷笑。初遇菠萝蜜的情景也不比火龙果好到哪里去,广东人觉得我这个江南人真是反应过度。

经过威逼利诱,我被摁着吃了。吃了就喜欢上了。事儿奇不奇怪,我渐渐觉得,以前那些特别难闻的榴莲,包括菠萝蜜,散发着某种浓郁的层次丰富的奶酪香味,就像南方人说的,菠萝蜜有异香,坊间称之为“齿留香”。后来我还专门去超市闻,看自己能不能找回以前那种特别厌恶的感觉,结果越闻越接受越喜欢。我想了半天,觉得要么是“南橘北枳”,同样的东西在不同的环境下品质不同;要么是变了,我入乡随俗了。

几年前我搬家到了现在居住的小区,有缘的是,这小区种满了菠萝蜜树和芒果树,于是我就知道了菠萝蜜“生前”的样子。说实话,刚开始的时候特别不接受菠萝蜜的相貌,觉得它们一个个怪里怪气的,直接从树枝或者树干上突出来,就像蒙昧未开化的毛乎乎怪胎一样。

读了诗人植物爱好者安歌的作品,说菠萝蜜是一种特别谦逊的植物,年老的树甚至谦逊到直接从树根部位长出果实来。我再去小区看菠萝蜜树,看每一个沉重的果实,我觉得菠萝蜜好看起来了。这大概是文学的力量,它能让人看到这个世界更深层次的东西。

可是我对菠萝蜜的误解还没有结束。有一次大暴雨,刮落果实无数。我先生出出门就捡到一个大如篮球的菠萝蜜,于是我们就开始了对付这只菠萝蜜的N种尝试。这家伙真是又可爱又可恨,它非常坚硬,表皮毛糙,真是不好弄,最后我们决定用家里最大的菜刀劈。

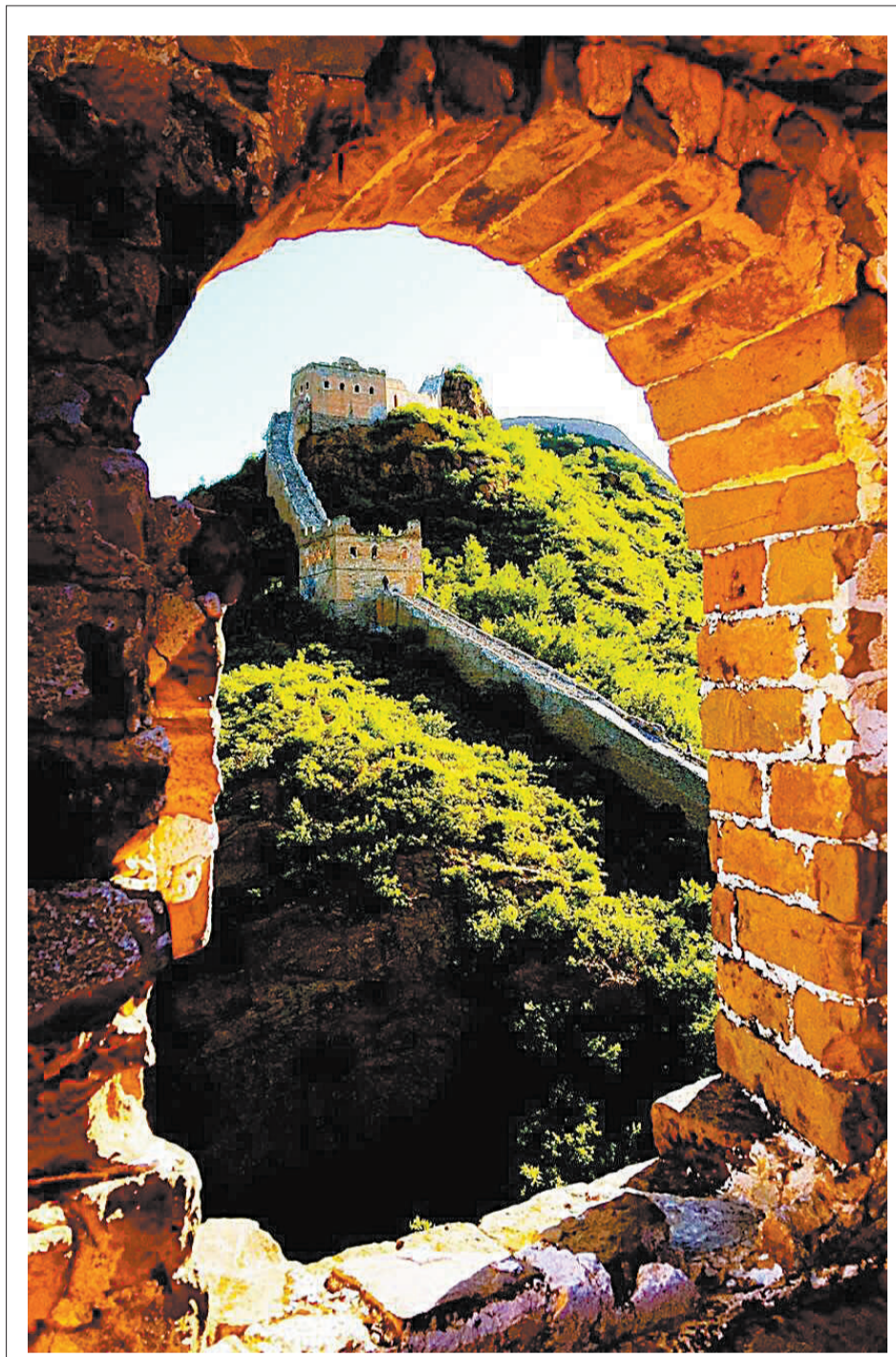
气沉丹田,快刀落下,菠萝蜜却岿然不动。折腾良久,才算豁开了口子,可里面哪儿有黄橙橙的香肉,全是一团模糊的囊,冒着黏糊糊的像乳胶漆一样的液体。最后的结果是,我们的手、菜刀粘得不可开交。手洗不干净,十个手指扒开了这个黏上了那个,菜刀干脆就扔了。菠萝蜜没吃到,还赔了一个黏刀。

问了广东人才知道,菠萝蜜生产的“乳胶漆”需要用汽油才能清洗干净,有经验的一般戴上一次性手套来干这个活儿,而且要多备几副手套。不过,没吃到菠萝蜜并不妨碍我喜欢它,甚至觉得取之不易,还挺有点跟我卖关子的趣味。

今年菠萝蜜又上市了,朋友又送来几盒处理好的。虽然封着保鲜膜,却依然满室生香。而且最近才得知,以前吃完肉扔掉的“籽儿”其实也是好东西,去掉表面的膜,放在水里煮熟,剥去薄薄的外壳,里面竟是如香蕉般松软香甜的糕泥。

别看菠萝蜜外表不漂亮,里面可都是好东西,直到最里面的核心。看来很多东西,得真的了解了才行。

菠萝蜜属桑科木犀科常绿乔木,原产于印度,隋唐时从印度传入中国,称为“频那婆” (梵文Panasa音译),宋代改称菠萝蜜,沿用至今。我国岭南广有栽培。



金山岭长城 (摄影) 吴金河

■ 科林碎玉

中国人建温室更爱养花

文·杜新豪

温室栽培蔬菜水果,如今已经是我们常见的方式了。拜这种方式所赐,广大的东西南北地区人民都能在四季吃到新鲜的蔬菜。这项技术,堪称世界农业技术史上的一项重大突破。其实,这项看似改革开放以来才在全国普及的技术其实在我国历史上早有记载,追溯起来,可谓多有创新。

北方冬季气温低,蔬菜自然难以生长,是故形成了“岁晚风霜断菜根”的蔬菜淡季,这种现象在古代被称作“园枯”。现存最早关于温室的明确记载也正是关于蔬菜的种植。据载,汉元帝曾于冬季在大官园中种植葱、韭菜等蔬菜,方法是在一座密封的屋室内通过昼夜燃火提高室温,使蔬菜在隆冬时节正常生长。当时各地向朝廷进贡的新味就有很多是通过“郁养强熟”的方法培育而成,富室也可品尝到“冬葵温韭”,说明早在汉代利用温室栽培蔬菜就已较为普遍。

唐代宫廷专门设“温汤监”培育反季节果蔬,每年二月中旬便能品尝到新鲜的瓜果蔬菜。明清时政府在北京南华门附近修建了专植

被自媒体异化的影评还有尊严吗

文·李 宁

星星之火逐渐燎原。经过了论坛、博客、微博等不同发展阶段,如今的微信影评开启了一个更为喧嚣的全民影评时代。它应和着当下我国消费文化、网络文化与媒介文化的多重语境,编织出一道充满喧哗与骚动的文化景观。然而对此我们不禁要问:在这个“人人都是影评人”的自媒体时代,影评真的独立与繁荣了吗?

答案无疑是肯定的。美国学者尼尔·波兹曼曾在《娱乐至死》中指出,每一种媒介都为思考、表达思想和抒发情感的方式提供了新的定位,从而创造出独特的话语符号,甚至改变话语的结构。而强大的微信,正是在话语结构的层面全方位侵袭着影评写作。微信自媒体时代影评人自

以为掌控着可以表达自我的平台,从而独立于媒体、片方与官方,却常常在不知不觉中陷入到媒介的反控制之中,不得不按照微信的媒介特性进行话语表达。

于是,繁荣的表象背后是独立性的丧失与批评的异化。影评越来越新闻娱乐化,为追求时效与吸引眼球而甘为哗众取宠、耸人听闻的标题党。影评越来越图像碎片化,文本中充斥着追求视觉快感的图像乃至庸俗浅薄的表情包,批评者不再有耐心用文字去作理性分析,而是争先恐后地投入到“图像拜物教”的怀抱。影评也变得越来越轻浮戏谑化,影评人越来越喜欢以人格化的方式现身说法,油腔滑调的口吻与非理性的话语暴

力大行其道。在这样的风气之下,何谈影评的理性客观之立场与独立自由之精神?

因此,在这个甚嚣尘上的自媒体影评时代,媒介素质的提升显得尤为迫在眉睫。媒介素养作为社会个体在媒介化社会中应当拥有的一种生存能力,包含媒介认知素养、媒介使用素养等诸多方面。而对于影评人来说,应当首先倡导一种媒介批判素养。对于微信为代表的新媒介的编码规则与传播技术,要有清晰的认知与判断,要在反思的基础上使用媒介,而非被媒介所裹挟。影评人要努力争做具有独立意识与反思精神的知识分子,惟其如此,才能维护电影批评的标准与尊严。

■ 行吟泽畔

去到岔道听秋风

文·高文瑞

来到岔道城,忽觉相见很晚。

从前的岔道城很残破,大部分毁环,南城墙断成几段,东门拆平,只剩基石,西门仅存门洞。不像现在,城墙及东西城门经过修整,外面包了砖。城砖崭新,之间勾的灰更为白亮显眼,墙下面依然用旧的基石。城墙并没包全,只砌了一半高,上面露着当年的夯土墙,更显历史价值。城上无门楼,门洞上有匾额,西门“岔西雄关”,东门“岔东雄关”,均有“万历三年吉日”题款,按旧石额制作。

两门相比,西门似乎更为重要,面向关外,修有瓮城。当地人称,岔道城也简称西岔。修整后的西门外没建瓮城,留有残存的黄土墙遗迹和石墙的基础。城外有用巨石铺成的石板路,经年累月人马来去,石面磨出很深的辙沟。石板路经过修整,石上辙沟还在,只是辙迹不能完全对上。向西望去,地势低洼,如同一条沟,布满卵石,其实并不走水,而为当年城前古道。

岔道城果如其名,此地处于三岔路口。明嘉靖《隆庆志》上说:“岔道旧名三汉口,又名永安甸,为口外人居庸关之要路。”这是按进京方向,如果出京至此,正好有两条路分开,清光绪《延庆州志》讲:“自八达岭而北地稍平,五里至岔道,有二路:一至怀来,历榆林、土木、鸡鸣三驿至宣府为西路;一延延庆、永宁卫、四海冶为北路。”故名“岔道”。

交通上是要道,地势上也特殊。从居庸关出京,两边是群山,中间仅一条羊肠小道,至此忽然有了一块开阔之地。《隆庆志》上记为:“自龙虎台入居庸关南口四十里,皆羊肠鸟道,至此豁然坦夷。”这样的地形,被形容为居庸关的门户,“地当极冲”。开阔地前,岂容外敌在家门口安营扎寨,排兵布阵,在这里建起城池,也就有了重要的军事意义。《宣镇图说》上讲:“遇警有警,军门提兵移驻于此。”来敌攻打八达岭,岔道城守军可以拦腰一击或攻其队尾,使之头尾不能相顾;若来敌攻打岔道城,八达岭守军可攻击围城之敌,内外夹击。如果再借助两边的山势,来敌叩关之时,坚壁清野,设伏于两山之巅,多备石块、火器以击之,必然一举歼灭。

因其特殊地形,扼守在关沟之北口,八达岭便有了“北门锁钥”的形象比喻,因其地势也有了“燕塞雄关”的美名。如此重要,岔道城的位置不言而喻。“城虽平坦,逼临险隘,楼堞俱砖石甃,亦足为居庸外藩。”所以“八达岭为居庸之襟喉,岔道又

八达岭之藩篱也”,写《长安客话》的蒋一葵也评论:“守岔道所以守八达岭,守八达岭所以守关。”顾颉刚山,身临其境,令人感慨,猛然对一夫当关,万夫莫开了了切身理解。

岔道城方位不是南北正向,而是依靠北山,顺东南方向的山势而建,也就影响了后人对于东与南方的描述,以致混淆。城经过多次修建。明嘉靖三十年(1551)因警报频乃,朝廷采纳大臣王士翘加强边关军备的建议筑城。隆庆五年(1571)又重新加固,外面砌砖。利用自然地势,北山的边墙和墩台代替了城墙,南城对面的山上也有墩台。城墙上设垛口、望口。城墙顶部砌砖,外高里低。排水槽朝向城里,不给来敌抛绳攀墙的机会。墙高3丈,城周2里10余步,设西北南三门,北为死门虚设,南北180米,东西530米。城池不能是直角,而是建成圆角,有人觉得像只船,从当年绘制的地图上看,还有点儿像只鞋子。

交通要道之上,进出京的官员,有各种公务人员,以及过往商人等都从这里经过。人流众多,带来各种商业设施的完善,什么猪店羊店骆驼店酒馆饭馆茶馆,一家挨一家。同时也就有了玉皇庙、城隍庙、关帝庙等祭祀祈祷之地。醒目的两根古槐,长得高大。街上有石碾、石磨。重新修复的古建筑现已排列在街道两旁。新修的古井旁曾为守备署、把总署、驿站等旧址。岔道城是一座功能齐备的城池。

岔道城还承担着重要的任务——接驾。交通要道,皇帝出京也要由此而出。八达岭尽管雄伟,也不能让皇帝在兵城中过夜。岔道城虽小,还是安全舒适了许多。据志书记载,多朝多代皇帝多次在此驻跸。明朝宣德皇帝曾“猎于岔道”;康熙皇帝去汤泉路,或远战出征,曾驻跸岔道;就连慈禧太后西逃,还在城里的破庙内住过一夜。

有马道可以登城。俯视城墙,能看出新砖包砌的城墙内,还有石头砌的城墙,说明岔道城经过多次修建。这其中有“地多沙石,关墙每为山水冲坏”的自然环境,而更多的则是在战争中的不断加固。站在城墙上,全城街景铺在眼前。四周山峰环绕,南北墩台相望,远处八达岭山峰巍峨,长城在山巅蜿蜒,扼守着要塞。秋风飒飒之时,满山树木变色,红橙黄绿,色彩斑斓,一派绚丽的景象,驻守此地的英雄将士登临城上,能无感慨,因此自古便有“岔道秋风”,为妨川八景之一,既是自然,也是要塞雄风的写照。



北京中山公园的唐花坞就是由传统园艺发展而来

利用热水产生的蒸汽进行熏蒸以增加室内温度,这种办法可使使室中的花卉提前开放,这在当时被视为“足以俾造化、通仙灵”的奇迹。

这种花卉栽培技术出现后,一直备受欢迎,士大夫们或摘取堂花装饰在厅室中,或当做礼物相互馈赠,清人富察敦崇描述了京师新年时互送堂花的热闹情景:“每至新年,互相馈赠。牡丹呈艳,金橘垂黄,满座芬芳,温香扑鼻”,现今北京中山公园的唐花坞就是由传统园艺发展而来的。

在古代,修建温室所费不貲。贞观年间,唐太宗就因易州司马陈元瑞私设温室培植蔬菜劳民伤财而将其罢免。当时温室多为皇室或富家巨贾所有,生活在明中后期谢肇淛就称:“京师隆冬有黄芽菜、韭黄,皆富贾地窖火坑中培育而成”。这些新鲜蔬菜、花卉售价异常高昂,如清代京师二月时出售的温室火迫而结的小黄瓜,虽仅