■植物笔记

    日本之行的第二天上午，去了大阪的四天王寺和天王寺公园。四天王寺历史悠久，可我只对庭园里的花市感兴趣，拿着相机一阵狂拍。花市上最美丽的花，我以为非山月桂（学名Kalmia latifolia）莫属。山月桂原产美国东部，久做园艺植物栽培，花色也有了从白到深红的各种类型。不过，它在中国还比较少见。

    山月桂是英文mountain laurel的直译。它虽然名为“月桂”，却绝不能入口，因为全株均有毒。事实上，它和樟科的月桂并无亲缘关系，而是杜鹃花科植物。

    逛过四天王寺，在前往大阪市立美术馆的路上，我又遇见了另一种杜鹃花科植物——日本特有的皋月杜鹃（Rhododendron indicum）。皋月杜鹃的花期在公历5—6月，相当于农历五月。农历五月在日本有个别名叫“皋月”，皋月杜鹃因此得名。它的雄蕊只有5枚，比较好辨认。

    杜鹃花属有900多种，中国就有500多种，是资源大国。然而，对于这样一类享誉世界的名花来说，中国人的贡献却并不突出。中国古代栽培的本土杜鹃花，主要只有映山红（R. simsii）和锦绣杜鹃（R. pulchrum）等寥寥数种，品种也不丰富。尽管唐代诗人白居易非常赞赏映山红的美貌，甚至写下了“花中此物似西施，芙蓉芍药皆嫫母”这样夸张的诗句，但是杜鹃花在中国长期以来都是二流花卉，生活在牡丹、梅、兰、菊、荷花等一流名花的阴影之下。

    而在西方和日本，杜鹃花却在园艺家的培育之下大放异彩。映山红传入欧洲之后，比利时人在19世纪中叶用它培育出了著名的“比利时杜鹃”，随后美国等国的园艺家又通过杂交培育出了更多品种，与比利时杜鹃统称“西洋杜鹃”。日本人则用本土的钝叶杜鹃（R. obtusum）等种培育出了“东洋杜鹃”系列品种，又用花期较晚的皋月杜鹃培育出了“夏鹃”系列品种，它们在明清时代就传入了中国。如今，在中国常见栽培的西鹃、东鹃、夏鹃、毛鹃四大系列杜鹃花品种中，只有毛鹃类是中国人自己培育的。

    不仅如此，英国人还注意到了中国西部丰富的高山杜鹃资源。高山杜鹃喜欢冷凉的气候，无法像传统杜鹃花那样引种到东亚低海拔地区，却很适宜在温带海洋性气候的英国生长。从19世纪后期到20世纪前期，好几位英国“植物猎人”深入华西，源源不断地把高山杜鹃引种回英国。来自中国的高山杜鹃，就这样种遍了英伦三岛的庭园，以致一位叫威理森（E.H. Wilson）的采集家不禁感叹：“中国——园林之母！”

    只是，在那个男权主义的年代，“园林之母”这个比喻恐怕暗含了柔弱、被动、徒遭索取的含义。