■行吟泽畔

    天气预报说，黑龙江省今夏降水将直逼历史记录。三江交汇的佳木斯，想必又是汪洋纵泗。我五月份去了一趟佳木斯，到过国土最东端的黑瞎子岛。那是三江淹没之地。

    犹记站在乌苏里江西岸的“东方第一哨”，浓云拂过对岸苍翠的山颠，河道空空，一棵粗壮的柳树半寖入江。雨随风起，沁透了上衣。哨所的榆叶梅是唯一的亮色。这里并非中国最东端。2005年中国从俄罗斯拿回的半个黑瞎子岛，才是国土东极，那是乌苏里江和黑龙江交汇处一大片沼泽的核心。

    进黑瞎子岛有一条宽阔的高速公路。上去后只见平坦坦一片，混合了沙洲、水道和湾岔。看不出如何便是一个岛。这片湿地浸透了江水，水位高的时候更像是一个岛群。

    走到一溜铁网墙跟前，这是明确的中俄边界了。中国游客从铁网那边掏得一抔黑土，笑言为中国多争取了一块领土。岛上新建了高大的钢筋水泥望楼，四周摆了巨型石头神兽，人说是镇压风水。

    苏联旧兵营附近，修了几公里木头栈桥。湿地里静悄悄，只有零星鸟叫。柳树、杨树和榆树都不高。一簇簇莎草各自扒住脚下的裂土块儿。这就是“人参貂皮乌拉草”的那个乌拉草，柔软，可以垫在鞋里防寒。

    雨云低低的，不辨南北。想起两句：“天连衰草，画角声断谯门……”

    这里有几十种水禽，我只认识白鹭，当地人叫“长脖子老等”，因为它捕鱼前呆站半天。水里的鱼多是内地不常见的冷水种，有藏在柳树淘空的根下的“柳根儿”，有鸭嘴圆肚的凶狠的狗鱼，还有大马哈和哲罗鲑，都是肉质细嫩的河鲜。当地人归类成“三花五罗”，也不知学名为何。人说岛上偶尔能看到黑瞎子，它会捕鱼，还能游过河掰苞谷棒子，因此很肥胖。

    这荒岛是鸟和鱼的天堂，即使没有边境争议，人要开发也不容易。从裂成小块的厚土，就能想见冬天如何冰冻。夏天水又太猛。2013年的汛期，黑瞎子岛全部没入水中，洪水冲走了卡车。看视频记录，平时散淡的河水，一时摧枯拉朽，泥沙俱下。真是极端的季风气候。

    三江交汇冲积出的黑土平原堪称肥美，但生长的时机太悠忽。中原已经摘桃子了，佳木斯桃花才开。春夏之交，白杨刚吐毛穗；翻耕机忙着卷起黑土；穿雨衣的农民拖着塑料盆走进水田，从盆里拿出绿色的稻秧草皮，一块块铺平。夏天得抓紧干活儿。

    我访问了正在修筑的哈尔滨到佳木斯的高速铁路。5月它打通了最难的一段“猴石山隧道”，这是最靠北的高铁隧道了。佳木斯有5个月的冬季歇工，但隧道里暖和，不歇。中铁一局的工人告诉我，大冬天，人和机械在洞外零下三十摄氏度冻得嘎嘣儿硬，一进洞，水汽在衣服和铁皮上结成一层冰壳，能让机器瘫痪。

    因为隧道顺利打通，哈佳高铁将提前到2018年6月开通。佳木斯是中国的大粮仓，但现有铁路还是满洲国修的。佳木斯人坐火车去哈尔滨得7个小时。高铁通车后将缩短到2个小时。高铁还计划跨过黑龙江，延伸到俄罗斯，成为远东第一通道。

    经济低迷的黑龙江期待高铁拉动人流。走在广阔的三江平原，一路车辆稀疏，城镇冷清，白桦林里的蘑菇和野果没人采，池塘的大鱼没人钓。我中意清静的景色，越没人看，越好看。黑瞎子岛也是如此。雨季将到，闲着的船橹又该漂流了吧。