建满了大楼的地方,未必可以建起小镇的灵魂。就像没有大师的大学,只有知识之术却无思想之道。
家乡濉溪县有人来广州,带了几个临涣包瓜。包瓜是一种咸菜,在一个圆圆的酱瓜里包着腌制的咸菜丁、萝卜丝、花生仁。包里的咸菜吃完了,再把酱瓜包切碎,淋上麻油又是一道美味的咸菜。因为这种包瓜出产在濉溪县的临涣镇,所以又叫临涣包瓜。这个位于县城西南的小镇,一直都是以腌制各类酱菜而闻名,就连最普通的腌辣椒,都有别家无可替代味道。酱油大料等材料恰恰入味,辣椒依然是脆生生的。佐料不掩其辣,辣中品出料香。这种功夫的拿捏,用到哪里都是一绝。从小时候就吃临涣包瓜,今天再吃又比幼时多了些岁月浸泡的口味,可以品出包瓜里包着几十年藏在心底的故事。
能够生产这种酱菜的小镇,至今还是如同灰尘满面的老农,默默地腌制着几代人难以忘怀的酱菜。除了酱菜之外,还有濉溪人走遍世界都念念不忘的油酥烧饼。倒扣的大缸,打掉缸底变成了大肚小口的烧饼炉子。面要揉的透,油要浸的香,冒着缸里的热气,“啪”地一把就把饼子贴上那滚烫的缸壁……
谁能知道这么一个小镇,竟有三千多年的历史。商分九州时,临涣属徐州域。春秋战国时期,临涣为铚邑。秦始皇统一六国后,划全国为四十郡,设临涣为铚城县,属泗水郡(即宿州),是淮北市最长历史的小镇。此地又是淮海战役的战场,朝胜在濉溪县文化局搞创作时,曾特意在临涣镇小住了几天,呼吸着淮海战场带有庄稼味道的空气,写了一组拜谒淮海战场的诗歌。那时小镇破败,街道上只有一个澡堂,男女隔日洗浴。有一天,本该是男用澡堂,偏偏遇上了三月八日。澡堂方面为了表示对妇女的尊重,特意贴出告示:为纪念三八,特决定今日洗妇女一天!
无论小镇有多么悠久的历史,因为穷、因为战乱。小镇只留下了土地,和那方土地上谋生糊口的传统手艺,比如酱菜和烧饼……
到过欧洲的一些小镇,常常可见几百年的教堂和城堡。许多民居建筑也是动辄数百年。今天,国内一些房地产老板刻意模仿那些小镇,开发一些冠以洋味的小区。可惜,一个小镇的灵魂是无法山寨的!
面对我们有上千年历史,却感受不到千年风云的小镇,这是中华民族的悲哀。在苏南和皖南的一些小镇,还能够保留着上百年的建筑与格局。一是因为那里相对富裕,地方偏僻受战乱影响不多;二是那里崇文重教,学有所成做官经商,天南地北都不忘燕子衔泥般的建设着自己的老家,那时的人们骨子里都有着“叶落归根”的天经地义,一代一代就留下了那个小镇。可惜,相对中华大地上星罗棋布的小镇,这些能够留下历史印记的小镇,还是凤毛麟角。
改革开放四十年来,中国小镇的建设到了一个节骨眼上。朝胜刚刚在广东参加了一个以科技创新为主题的专业镇建设会议,广东省从1999年开始截止到2015年,已经有了399个专业镇。创造了将近三万亿的年产值,这些专业镇在科技创新方面都有着骄人的成就。经济发展了,也带动了小镇的建设发展,广东此时的经济实力已经到了必须为小镇规划未来的时代。
欧洲的百年小镇常常最古老的建筑是教堂,一个教堂就是一个小镇的灵魂,这种宗教信仰的凝聚数百年不散,小镇的骨架也就可以数百年不败。我们今天建设小镇的灵魂在哪里?建满了大楼的地方,未必可以建起小镇的灵魂。就像没有大师的大学,只有知识之术却无思想之道。
又想到了家乡临涣镇,早在两千多年前的春秋战国就修建了煌煌四方城墙,甚至今天还可发现,具有战国晚期特征的城基部较厚的红褐色古丁纹板瓦。可是,除了酱菜和烧饼之外,谁还能忆起当年古城小镇的风华……
两千多年的历史沿革啊!先人们都干了些啥?