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天气预报说，黑龙江省今夏降水将直

逼历史记录。三江交汇的佳木斯，想必又

是汪洋纵泗。我五月份去了一趟佳木斯，

到过国土最东端的黑瞎子岛。那是三江淹

没之地。

犹记站在乌苏里江西岸的“东方第一

哨”，浓云拂过对岸苍翠的山颠，河道空空，

一棵粗壮的柳树半寖入江。雨随风起，沁

透了上衣。哨所的榆叶梅是唯一的亮色。

这里并非中国最东端。2005 年中国从俄

罗斯拿回的半个黑瞎子岛，才是国土东极，

那是乌苏里江和黑龙江交汇处一大片沼泽

的核心。

进黑瞎子岛有一条宽阔的高速公路。

上去后只见平坦坦一片，混合了沙洲、水道

和湾岔。看不出如何便是一个岛。这片湿

地浸透了江水，水位高的时候更像是一个

岛群。

走到一溜铁网墙跟前，这是明确的中

俄边界了。中国游客从铁网那边掏得一抔

黑土，笑言为中国多争取了一块领土。岛

上新建了高大的钢筋水泥望楼，四周摆了

巨型石头神兽，人说是镇压风水。

苏联旧兵营附近，修了几公里木头栈

桥。湿地里静悄悄，只有零星鸟叫。柳

树、杨树和榆树都不高。一簇簇莎草各自

扒住脚下的裂土块儿。这就是“人参貂皮

乌拉草”的那个乌拉草，柔软，可以垫在鞋

里防寒。

雨云低低的，不辨南北。想起两句：

“天连衰草，画角声断谯门……”

这里有几十种水禽，我只认识白鹭，当

地人叫“长脖子老等”，因为它捕鱼前呆站

半天。水里的鱼多是内地不常见的冷水

种，有藏在柳树淘空的根下的“柳根儿”，有

鸭嘴圆肚的凶狠的狗鱼，还有大马哈和哲

罗鲑，都是肉质细嫩的河鲜。当地人归类

成“三花五罗”，也不知学名为何。人说岛

上偶尔能看到黑瞎子，它会捕鱼，还能游过

河掰苞谷棒子，因此很肥胖。

这荒岛是鸟和鱼的天堂，即使没有边

境争议，人要开发也不容易。从裂成小块

的厚土，就能想见冬天如何冰冻。夏天水

又太猛。2013 年的汛期，黑瞎子岛全部没

入水中，洪水冲走了卡车。看视频记录，平

时散淡的河水，一时摧枯拉朽，泥沙俱下。

真是极端的季风气候。

三江交汇冲积出的黑土平原堪称肥

美，但生长的时机太悠忽。中原已经摘桃

子了，佳木斯桃花才开。春夏之交，白杨刚

吐毛穗；翻耕机忙着卷起黑土；穿雨衣的农

民拖着塑料盆走进水田，从盆里拿出绿色

的稻秧草皮，一块块铺平。夏天得抓紧干

活儿。

我访问了正在修筑的哈尔滨到佳木斯

的高速铁路。5 月它打通了最难的一段

“猴石山隧道”，这是最靠北的高铁隧道

了。佳木斯有 5 个月的冬季歇工，但隧道

里暖和，不歇。中铁一局的工人告诉我，大

冬天，人和机械在洞外零下三十摄氏度冻

得嘎嘣儿硬，一进洞，水汽在衣服和铁皮上

结成一层冰壳，能让机器瘫痪。

因为隧道顺利打通，哈佳高铁将提前

到 2018 年 6 月开通。佳木斯是中国的大

粮仓，但现有铁路还是满洲国修的。佳木

斯人坐火车去哈尔滨得 7 个小时。高铁

通车后将缩短到 2 个小时。高铁还计划

跨过黑龙江，延伸到俄罗斯，成为远东第

一通道。

经济低迷的黑龙江期待高铁拉动人

流。走在广阔的三江平原，一路车辆稀疏，

城镇冷清，白桦林里的蘑菇和野果没人采，

池塘的大鱼没人钓。我中意清静的景色，

越没人看，越好看。黑瞎子岛也是如此。

雨季将到，闲着的船橹又该漂流了吧。

湿 漉 漉 的 黑 瞎 子 岛
文·高 博
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建满了大楼的地方，未必可以建
起小镇的灵魂。就像没有大师的大
学，只有知识之术却无思想之道。

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 策划运营中心：58884126 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

■随想随录

水乡情（摄影） 孙韵孜

家乡濉溪县有人来广州，带了几个临涣

包瓜。包瓜是一种咸菜，在一个圆圆的酱瓜

里包着腌制的咸菜丁、萝卜丝、花生仁。包里

的咸菜吃完了，再把酱瓜包切碎，淋上麻油又

是一道美味的咸菜。因为这种包瓜出产在濉

溪县的临涣镇，所以又叫临涣包瓜。这个位

于县城西南的小镇，一直都是以腌制各类酱

菜而闻名，就连最普通的腌辣椒，都有别家无

可替代味道。酱油大料等材料恰恰入味，辣

椒依然是脆生生的。佐料不掩其辣，辣中品

出料香。这种功夫的拿捏，用到哪里都是一

绝。从小时候就吃临涣包瓜，今天再吃又比

幼时多了些岁月浸泡的口味，可以品出包瓜

里包着几十年藏在心底的故事。

能够生产这种酱菜的小镇，至今还是如

同灰尘满面的老农，默默地腌制着几代人难

以忘怀的酱菜。除了酱菜之外，还有濉溪人

走遍世界都念念不忘的油酥烧饼。倒扣的大

缸，打掉缸底变成了大肚小口的烧饼炉子。

面要揉的透，油要浸的香，冒着缸里的热气，

“啪”地一把就把饼子贴上那滚烫的缸壁……

谁能知道这么一个小镇，竟有三千多年

的历史。商分九州时，临涣属徐州域。春秋

战国时期，临涣为铚邑。秦始皇统一六国后，

划全国为四十郡，设临涣为铚城县，属泗水郡

(即宿州)，是淮北市最长历史的小镇。此地

又是淮海战役的战场，朝胜在濉溪县文化局

搞创作时，曾特意在临涣镇小住了几天，呼吸

着淮海战场带有庄稼味道的空气，写了一组

拜谒淮海战场的诗歌。那时小镇破败，街道

上只有一个澡堂，男女隔日洗浴。有一天，本

该是男用澡堂，偏偏遇上了三月八日。澡堂

方面为了表示对妇女的尊重，特意贴出告示：

为纪念三八，特决定今日洗妇女一天！

无论小镇有多么悠久的历史，因为穷、因

为战乱。小镇只留下了土地，和那方土地上

谋生糊口的传统手艺，比如酱菜和烧饼……

到过欧洲的一些小镇，常常可见几百年

的教堂和城堡。许多民居建筑也是动辄数百

年。今天，国内一些房地产老板刻意模仿那

些小镇，开发一些冠以洋味的小区。可惜，一

个小镇的灵魂是无法山寨的！

面对我们有上千年历史，却感受不到千

年风云的小镇，这是中华民族的悲哀。在苏

南和皖南的一些小镇，还能够保留着上百年

的建筑与格局。一是因为那里相对富裕，地

方偏僻受战乱影响不多；二是那里崇文重教，

学有所成做官经商，天南地北都不忘燕子衔

泥般的建设着自己的老家，那时的人们骨子

里都有着“叶落归根”的天经地义，一代一代

就留下了那个小镇。可惜，相对中华大地上

星罗棋布的小镇，这些能够留下历史印记的

小镇，还是凤毛麟角。

改革开放四十年来，中国小镇的建设到

了一个节骨眼上。朝胜刚刚在广东参加了一

个以科技创新为主题的专业镇建设会议，广

东省从 1999年开始截止到 2015年，已经有了

399 个专业镇。创造了将近三万亿的年产

值，这些专业镇在科技创新方面都有着骄人

的成就。经济发展了，也带动了小镇的建设

发展，广东此时的经济实力已经到了必须为

小镇规划未来的时代。

欧洲的百年小镇常常最古老的建筑是教

堂，一个教堂就是一个小镇的灵魂，这种宗教

信仰的凝聚数百年不散，小镇的骨架也就可

以数百年不败。我们今天建设小镇的灵魂在

哪里？建满了大楼的地方，未必可以建起小

镇的灵魂。就像没有大师的大学，只有知识

之术却无思想之道。

又想到了家乡临涣镇，早在两千多年

前的春秋战国就修建了煌煌四方城墙，甚

至今天还可发现，具有战国晚期特征的城

基部较厚的红褐色古丁纹板瓦。可是，除

了酱菜和烧饼之外，谁还能忆起当年古城

小镇的风华……

两千多年的历史沿革啊！先人们都干了

些啥？

随着江西省庐山市的挂牌成立，一

个本就不广为人知的地名“星子县”从此

成为历史，但针对此番改名的争议并没

有完结。有趣的是，改地名这事竟和婚

姻 类 似 ，也 是 一 座 围 城 ，城 外 的 人 想 进

去，城里的人想出来。即便黄山市早已

民声四起，呼吁恢复“徽州”之名，庐山市

还是义无反顾地改头换面，以期待新的

生活。

想起在微信上看过一则吐槽改地名的

神帖——古今对照之后，英俊的兰陵王原

来就是枣庄王；袁绍的自我介绍应是“吾乃

驻马店四世三公的袁家公子”；推而广之，

还有包头的吕布、石家庄的赵云……神帖

且为一乐，不过，上下五千年，地名的更迭

总有各种原因，要说完全承袭下来当然也

是不现实的。

显然，庐山市的改名算的是经济账，正

如 30 年前徽州改名黄山一样。反观黄山

市现在要求复名，表面上算的好像是文化

账，大致意思是目前经济确实发展起来了，

但反过来又觉得近千年的徽州文化被割

裂，显得没有底蕴。然而，再往深处想一

层，随着旅游经济对文化的日渐依赖，各地

都在积极打造集自然人文于一体的航母级

景区。那么，“徽州”作为符号所代表的名

人故里、徽商文化、徽派建筑等一系列历史

文化价值，则很有可能成为驱动黄山旅游

区经济发展的新动能。伴随着一声恍然大

悟的“噢”，恕我小人之心。

不过话说回来，算经济账也无可厚

非，但务必要把账算好算精。比如刨去

改名所付出的经济成本后，还能多大程

度带动经济发展；考虑经济发展的同时

也要涉及文化价值，但不能又把文化价

值看作将来旅游业等发展所带来的经济

效益。公共政策的决策应同时考量当前

和长远，最忌拍脑门。贪图眼前利益，往

往因小失大。就像已过而立之年的黄山

市，现在可谓进退两难，改不改回“徽州”

都遭埋怨：改，也许更尊重历史，但涉及

又一次的劳民伤财，而且怎么看面目都

似足了一个反复的小人。不改吧，可能

更符合现实考虑，但千年徽州将在几代

人之后鲜为人知……

地名就是个名称，当然可以改，关键

看怎么改。在尊重历史和尊重现实之间

本来是可以找到相对平衡点的，这要求决

策部门真正充分地听取各方意见，尊重科

学论证。

改 地 名 应 尊 重 历 史 还 是 现 实 ？
文·杨 雪

科学与艺术，仿佛是人类思维的两个

极端：一个是抽象的、理性的；而一个是具

象的，感性的。在我们的印象里，科学家

与艺术家的形象截然不同。有没有人可

以在两者之间找到平衡？当然有。历史

上有在科学领域有所建树的艺术家，比如

发明了通讯领域重要的调频——展频技

术的乔治·安塞尔（你家里的无线网络路

由器还在使用这个技术）；也出现过许许

多多有艺术造诣的科学家，比如演奏水平

极高，还创作了我国第一首小提琴曲的著

名科学家李四光。

在科学共同体出现、从事科学研究成

为一个职业之前，这种“复合型人才”的出

现并不奇怪。早期的科学家和艺术家往往

出身于境遇优渥的家庭。他们所受到的良

好的教育多囊括了这两个方面的内容。这

些人往往是博物学家，自然学家，或者民间

科学家。而当艺术及科学都分别被社会分

工细化为职业以后，尤其是现代社会，这样

的人就少了许多。

但总有一些杰出的人物，完成了这种

“不可能完成的任务”。

有一些人，在人生的不同阶段，专注并

游走于科学和艺术之间，在两个领域里都

建树非凡。有一个例子是颇有传奇色彩的

英国人布赖恩·哈罗德·梅（Brian Harold

May）。这个名字一定让中国人有点儿陌

生，但他的一个身份你或许更熟悉——皇

后乐队的吉他手和词曲作者。用今天的

话说，唱摇滚的布莱恩是个地道的学霸，

本科荣誉毕业后，1970 年，他在伦敦帝国

学 院 开 始 攻 读 天 体 物 理 的 博 士 学 位 。

1974 年，皇后乐队获得国际声誉和商业成

功，演出频繁的他不得不放弃学业，但还

是发表了两篇学术论文，其中一篇刊登在

《自然》上。布莱恩在音乐事业上的成功不

需赘述——他被广泛的认为是有史以来最

出色的吉他手之一。也许事业成功的人们

总是用极认真的态度对待人生。2006 年，

“不差钱儿”，也“不差名儿”的布莱恩重回

母校注册为博士研究生，再度捡起已经中

断了 32 年的研究工作，想要完成这份学

业。幸运的是，他的研究课题 30多年来进

展有限，而且在 21 世纪又重新“热”了起

来。一年之后，他提交了博士论文的最终

版本，内容包括 33 年前自己的工作，也回

顾了这些年来本领域的研究进展。2007

年 9月，已在花甲之年的布莱恩如愿以偿，

成为梅博士。与一些只在乎博士头衔的名

人不同，梅在学术圈的工作一直没有停

止。2012 年，他和人合著的书出版；2007

年到 2013 年，他还担任了利物浦约翰莫尔

斯大学（Liverpool John Moores Universi-

ty）的校监；现在，他还在进行科学研究。

还有一些人，能同时兼顾科学和艺术

两个领域里的工作。绝大多数人会二者选

择其一作为职业，而把另一个作为爱好。

而能利用有限的精力，把两个领域里的工

作同时做好，尤为不易。加拿大蒙特利尔

大学生物科学系的弗朗克斯·约瑟夫·拉普

安特（Francois Joseph Lapointe）教授就是

这样的例子。拉普安特本是一个进化生物

学家。2005 年，素来对艺术感兴趣的拉普

安特教授做了一个让同事和朋友都惊奇的

决定，攻读他第二个博士学位，领域是舞

蹈。如今拥有两个博士学位的他穿梭于实

验室和舞台，一个身份是教授，一个身份是

舞蹈指导。有同事猜想，兼顾两个领域一

定会耽误他做研究的时间，但他予以否

认。拉普安特教授说舞蹈使他更快乐，从

而产生更多新的灵感，所以在实验室里的

工作效率会更高。他还把自己的科学和艺

术结合，把基因序列让舞者们用身体语言

展现出来。

其实艺术和科学好比人类文明的两条

腿，缺少了哪一个，我们的生活都会黯然失

色，让人无法想象。在科学共同体与艺术

分道扬镳一百年之后，有远见的科学家与

艺术家们又试图重新走到一起。

在尝到了交叉学科研究的甜头之后，

大学与研究机构纷纷推出艺术与科学融合

的研究机构和项目。1985 年成立的麻省

理工学院多媒体实验室是世界知名的研究

机构。在这里，来自不同学科的科学家和

艺术家们一起从事各种让人“脑洞大开”的

研究，让设计、科学和技术走在一起。欧盟

在 2011 年斥资 160 万欧元，成立了 Studio-

Lab 计划，致力于提供一个平台，让科学家

和艺术家一起工作，寻求在水资源、合成生

物学及社会关系等领域内的研究和科学普

及。位于伦敦的著名慈善机构维尔康姆基

金会（Wellcome trust）在 2013 年推出了一

项名为“the Hub”的资助计划。计划鼓励

3—5 名来自艺术、人文、科学等不限定背

景的人士组成跨学科团队，进行以促进人

类健康为目的的前瞻性研究，资助金额为

100 万欧元。不少国家的许多大学都相应

成立了能让学生同时学习科学与艺术的课

程或培训项目。

在人类历史上的漫长岁月里，科学与

艺术，曾经携手并进，不分彼此；近两百年

前，兄弟二人虽然朝着同一个方向，但却开

始用各自的方式前行；今天，他们像福楼拜

说的那样，“在山顶相遇”。

在山顶相遇的艺术和科学
文·邵 鹏

拳王阿里生于 1942 年，2016 年 6 月 3

日去世，享年 74 岁。他在 20 年中 22 次获

得重量级拳王称号，世无其二。美国 In-

novation Excellence(创 新 卓 越)网 站 2016

年 6 月 7 日 发 表 Jeffrey Phillips 的 文 章 ，

Muhammad Ali: an analogy for innova-

tion（穆罕默德·阿里——创新的象征）。

文章的基本观点是，创新者总是敢于不从

众，遇到困难不屈不挠，闯出一条自己的成

功之路。阿里正是如此行事的典范。

阿里出生于肯塔基州的一个黑人家

庭，那时种族歧视还非常严重，但他 12 岁

就开始学习拳击。可以想象，做出这个决

定有多么艰难，因为有可能即使你打拳打

得好也出不了头。种族歧视有多严重？我

们看一个例子。1960 年，18 岁的阿里从罗

马奥林匹克运动会回来，带回了拳击比赛

金牌。一次，他把金牌挂在脖子上到闹市

区的一家饭店吃饭，但是没有人给他服

务。他说：“我是冠军！我是金牌得主！”得

到的回答是：“我们才不管你是谁呢！”阿里

气愤得把金牌丢入了大海。

越战期间，他拒绝服兵役，这在当时是

惊世骇俗的。阿里公开说：“我绝不会跑到

万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，

我就死在这里，咱们来拼个你死我活！如

果我要死的话，你们才是我的敌人，与中国

人、越南人、日本人无关。我想要自由，你

们不给；我想要公正，你们不给；我想要平

等，你们也不给。你们却让我去别处替你

们作战！在美国你们都没有站出来保护我

的权益和信仰，你们在自己的国家都做不

到这些！”一些年轻人佩服他的勇气，但很

多中老年人包括他的许多粉丝都因他的举

动而愤怒，认为他拒绝服兵役就是不爱国，

太不应该了。1967 年 3 月 22 日，在纽约的

拳击场上，阿里击倒了挑战者弗雷，再次蝉

联拳王称号。但时隔不久，被阿里连夺九

次的拳王桂冠被强制收回，原因是美国地

方法院以拒绝服兵役的罪名，吊销了阿里

在全美各州的拳击执照，并没收了他的护

照。从此以后，拳王阿里赋闲在家。直到

1970 年，美国最高法院才裁定恢复阿里的

拳手资格。

在著名美国黑人民权运动领袖马尔克

姆·X 的影响下，他皈依伊斯兰教，改名为

穆罕默德·阿里。这在基督教占统治地位

的美国又是惊世骇俗之举。1964 年，阿里

与弗洛伊德·帕特森争夺冠军。帕特森当

时是唯一一位曾经两次作为挑战者挑战成

功而登上拳王宝座的拳手。在赛前电视采

访时，帕特森说：“我只想和他打，不是为了

钱，就是想夺回冠军，让它属于全美国，而

不仅仅属于穆斯林黑人。”根据当时的规

则，每一场职业拳击比赛 15 个回合，在顶

住了阿里前 11回合的猛烈进攻后，帕特森

在第 12回合由于体力不支，失去了还手能

力。裁判终止了比赛，阿里再次蝉联拳王

的称号。但全场的观众几乎都不站在阿里

这边，因为他不仅是黑人，还是穆斯林。

在重量级拳击比赛就是拼蛮力的时

代，阿里的步法却能像蝴蝶一样轻盈，在拳

坛独树一帜。

他的重拳是很厉害的，但他抗击打能

力也超强，他创造了以逸待劳的“倚绳战

术”，先消耗对手的体力，再予以反击。

阿里打拳的时代，多数拳手都不善言

辞，阿里却善于宣传自己。他能与著名体

育转播解说员霍华德·科赛尔唇枪舌剑地

交锋，极少有人具备这样的口才。

打了一辈子拳的这么一个硬汉却受到

很多人的柔情爱戴，因为他退出拳坛后在

亚洲、非洲的穷国开展了大量慈善活动，做

出了巨大的贡献。

总之，在每一个机会窗口，阿里都选择

了与众不同的路径，敢于打破习俗，重塑自

我，重塑拳击运动，甚至可以说是重塑了美

国体验。在拳击圈内，他发明和完善了很

多拳击新技术；在拳击圈外，他也善于领袖

群伦。他经常在作出某一决定的时候受到

诋毁，但他坚持自己的信念，最终受到人们

的爱戴。众多创新者的经历不也都是这样

的吗？因此，阿里完全可以作为创新者的

一个象征。阿里的经历表明，创新不单单

是开发新产品，创新还涉及创造新的体验，

创造看待生活的新方式。

拳王阿里:
创新者的象征

文·武夷山


