■诗风词韵

    夜雨寄北

    君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

    何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

    前两天，有人在微博上感慨白居易的一首诗：绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。说人生如此，夫复何求。我回复说，个人更喜欢这首《夜雨寄北》。具体为什么说不上来，也许对那种清冷而缠绵的氛围有感觉吧。更难得的是，李商隐这首诗，用的是一种十分新奇的时态——现在将来过去时——将来我们再见面，我和你说说这个我思念你的夜雨的晚上。如此，“巴山雨夜”两见于28个字的一首诗，丝毫没有累赘繁复之感，也只有大手笔方能为之。

    这首诗做于何时，大致有两种说法。冯浩、张采田都认为作于唐宣宗大中二年。是时，李商隐在桂州刺史、桂管防御观察使郑亚幕。也就是这一年，朝中牛党得势，李党中人郑亚又被贬为循州刺史。李商隐于是由桂经洛返京，选为盐厔尉。这首诗就作于旅途滞留巴蜀时。现代一些学者认为，这首诗应作于大中六年，时河南尹柳仲郢迁转为梓州刺史、剑南东川节度使，李商隐就入梓幕为节度书记，是年冬，曾赴西川推狱。李商隐在梓幕数年，诗当作于此间。

    一般来说，几百年后再读诗，创作时间差个几年并无什么妨碍。但这首诗很有讨论的必要。大中五年，李商隐的妻子去世。若是大中二年，那么很有可能是写给妻子的，若是大中六年，只能看作是写给朋友的。

    这首诗全篇无典，倒是后来，“西窗”“剪烛”成为诗人词人喜爱的典故——题为《夜雨寄北》，猜想一下，似乎是李商隐收到了一封信，回信之余，随手就写了这么四句，情深意长但文字浅显，明显是给十分亲近的人的，所以也没有刻意地遣词造句。像这样全篇无典故的诗，李商隐的诗中并不多见。

    因为这份亲近，《万首唐人绝句》直接将题目刊为《夜雨寄内》，明说是写给妻子的。冯浩、张采田虽然没改题目，也认为是给妻子的。在我们现今的人看来，剪烛夜话这样的场景，如果不是发生在爱人之间而是在朋友之间，真是有几分怪怪的感觉，难不成他们同性恋？但有时候，这是我们自己的看法。古人倒未必觉得这有什么暧昧。《三国志》中说，刘关张“食则同器，寝则同床”要比这夸张得多，但也不过是形容他们“恩若兄弟”。

    参照其他唐诗，其实类似的还有很多。李白怀杜甫“思君若汶水，浩荡东南征”，杜甫怀李白“故人入我梦，明我常相忆”表现得还不是太明显，然而白居易对元稹说“醉收杯杓停灯语，寒展衾裯对枕眠”、“相思只傍花边立，尽日吟君咏菊诗”，元稹对白居易说“唯有思君治不得，膏销雪尽意还生”、“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻”，要是不看诗题，怎么看都像是两个恋人之间的情语。李商隐说一说“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”根本算不得什么。

    另外一个解诗的线索是“西窗”。按我的设想，如西窗直指卧室，那么寄给夫人的可能性要大一些，若非，则朋友、夫人都有可能。我在《全唐诗》内以“窗”为关键字搜索，不仅能见到东西南北窗，还能见到石窗、竹窗、绿窗、绮窗等等。有些是实指，有些纯是意象。到底“西窗”所在的房间是卧室、书房还是客房还是摸不清头脑。但如果以“东窗事发”的成语理解，好像东窗那侧才是卧室呢（秦桧夫妇两个坏人商量害岳飞，大可能是在私密性更强的卧室吧），但这已经是宋朝的事了。在唐朝如何不得而知。更何况，李商隐在梓幕，本就为客，哪有什么自己的家。

    自从李商隐之后，“西窗”渐渐成为一个散发缠绵悱恻淡淡哀愁味道的意象被许多诗人们使用。大概大家都认为，这首诗是写给妻子的。他们离我比李商隐要近得多，也许，他们是对的。