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杨 绛 先 生 以 105 岁

高龄去世。上个世纪留

给我们的文化老人，又

少了一位。作为杨绛先

生 的 一 名 不 合 格 的 读

者，我也想献上一份哀

思和敬意。

我最熟悉的是她译

的《堂·吉诃德》。这位可

笑而善良的西班牙骑士

行侠仗义的“壮举”深深

感动着我，他为理想百折

不挠的献身精神也时时

激励着我，他和桑丘妙趣

横生的对话又总是让我

一边读一边笑。这份艺

术感染力，当然主要归功

于塞万提斯，但杨先生翻

译之功亦不可没，在译文

中，她既隐去了自己，又

投入了深情——试看小

说结尾处杨先生译的学

士参孙为堂·吉诃德写的

墓志铭：“藐兮斯人，勇毅

绝伦，不畏强暴，不恤丧

身，谁谓痴愚，震世立勋，

慷慨豪侠，超凡绝尘，一

生惑幻，临殁见真。”这段

译文，古典雅丽、飘逸潇

洒还是其表，其内里深

深灌注着译者对人物的

深情厚意。堂·吉诃德

是个虚构的文学人物，

而杨绛先生的情怀并不

是向壁虚构，而是对堂·
吉诃德所体现的真善美

的向往，对真善美在世间

遭到嘲笑、作贱、侮辱而

感到的痛苦。

杨先生说自己是“穿

隐身衣”的人。这个说法真好，可以解释她作

为一个翻译家的角色，也可以理解她作为一个

作家的特色。杨绛先生回忆文革的《干校六

记》，充满哀而不伤的古典意蕴，将悲痛化于

平淡节制中，文字质朴而深婉，非寻常写文革

的牢骚文字可比。《我们仨》则是我喜欢的一

本小书，既喜欢第二部分写的那个古驿道上聚

散离合的梦境，也喜欢第三部分对一家人生活

经历平心静气的讲述，前者迷幻如梦，后者切

实似铁，在一虚一实间，把“我们仨”的一世情

缘娓娓道出，这份情缘令人羡慕，也令人感

慨。杨先生写自己一家人的生活，既写出了一

个知识分子家庭悲欢离合的小命运，也道出了

一类中国传统读书人际遇情怀的大命运。人

们怀念杨绛先生，同时也在怀念一种已经非常

罕见了的中国传统读书人的风格：涵养深厚，

与世无争，洞悉人情，淡泊名利，他们不奢弹

爱国的高调，却切切实实爱着这个文化故国和

故国文化。

我们想起杨绛先生，除了想到她自身的文

化贡献外，自然会想到她的家庭，想到钱锺书

先生。在钱锺书先生去世后，杨先生尽力维护

他的声名，整理出版他的遗稿。可以说，杨先

生是事情办完了才走的——她亲眼看到了钱

锺书全部笔记影印出版。这些天书，是他们夫

妇对中国文化的遗赠，是他们“生命的意义”

之一部分。

杨绛先生的影响力完全建筑在文化贡献与

人格魅力之上。她不是高官巨富，没有改造社

会、造福苍生的伟大贡献，她不过是一个与语言

文字打交道的人罢了。她表明，即使在今天，大

家都在埋怨这个时代太肤浅太浮躁，但真的文

化还是具有深入人心、潜移默化的本领。我有

时候会觉得，我们很多人和杨绛先生是“一家”

的。“一家”当然是比喻说法——西方哲人说“语

言是存在的家”，从字面曲解一下这个说法：我

们都和语言文字打交道，我们的全副力量都在

语言文字上。我们团聚在语言文字的世界里，

正如数学家团聚在公式的世界，美术家团聚在

色彩的世界，音乐家团聚在音符的世界。若语

言文字在一个社会或时代中无力，我们便无力；

若语言文字在一个社会或时代中有用，我们便

有用。这个世界，是地地道道的“语言之家”、

“存在之家”，在语言文字这个“家”里，杨绛先生

可谓德高而望重。

现在，这个德高望重的老人离开了，她踏上

古驿道，去“那边”和她的家人“团聚”去了。我

想起有一个说法，说天堂应该是图书馆的样子，

要真是那样的话，那里可太适合“他们仨”了。
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据《杂阿含经》卷第十六第四四二节记

载，佛陀用手抓起一把土，问诸比丘，是我

手上的土多呢，还是大地的土多呢？诸比

丘白佛言，您手上的土太少了，少到可以忽

略不计，而大地的土则无量无边。这时佛

陀就告诉这些比丘，能够得人身者，就像手

中土，而失人身者，就如这大地土。

《尚书·周书·洪范》记载了箕子总结的

君王人生幸福的五个标准，亦即后来人们

常常说起的“五福”，“一曰寿，二曰富，三曰

康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”以此“五

福”标准来衡量现代人，能五福齐备者，真

如佛陀手中土一样少，而不能享五福者，却

如大地土一样多。从单个生命角度看五福

齐备，杨绛先生达标了。

五福第一条，就是“寿”。在文人圈里，

不敢说杨绛先生是最高寿的，也得说是一

个小高峰。多少文人雅士，英雄豪杰都没

能越过长寿这道门槛，翻开一部唐朝诗人

小传，算算他们的寿命，二三十岁寻常见，

四五十岁不稀奇，能活六十算高寿，人生七

十古来稀。李贺寿终 26 岁，刘希夷 28 岁，

陈子昂 41 岁，李商隐 45 岁，柳宗元 46 岁，

杜牧 50 岁，孟浩然 51 岁，王之涣 54 岁，杜

甫 58岁。李白终于活过了花甲之年，也寿

止 61 岁。而现当代的文人们也面临着同

样的考验，不过长寿的也有几人，除了杨绛

先生之外，最高的要数巴金先生了，其次是

冰心先生，再次则是和杨绛先生同年生人

的季羡林先生。

第二条是“富”。杨绛先生出身名门，

属于大家闺秀。读书破万卷就不用说了，

物质的财富也不少。君子爱财，取之有道，

用之亦有道。在 1998 年 5 月，她将女儿钱

瑗的存款 6 万元捐给北师大外语系。在

2001 年 5 月，杨绛先生在母校清华大学设

立“好读书”奖学金，这个奖学金是用钱、杨

二人 2001 年上半年所获 72 万元稿酬现金

以及以后出版的所有作品报酬设立的，迄

今已经超过千万元，专门资助那些“起于自

强不息，止于厚德载物”的寒门学子。在文

化圈里，杨绛先生肯定不是最富有的，却是

最慷慨的。

第三条是“康宁”。这里面包括两个层

面，一是身体健康，二是内心宁静。人吃五

谷杂粮，难免要生病。在同龄人中，杨绛先

生的身体确实要算健康的了，她是最不愿

去医院的，轻伤不下火线。在她所写的

《杨 绛 生 平 与 创 作 大 事 记》中 记 载 ，在

2014 年 4 月 10 日这一天，“陈希同志和贺

美英同志来看望，劝我去医院复查。我自

觉恢复不错，可暂不去。”内心的宁静就更

不用说了，乐而不淫，哀而不伤，只有深谙

中庸之道的杨绛先生才真正担得起“宠辱

不惊”四个字。

第四条是“攸好德”。一般理解是指亲

近有德行的人，引申为做一个有德行的

人。人无德不立。杨绛先生扮演好了各种

角色。作为女儿，她给父亲整理出版《老圃

遗文集》；作为儿媳，她深受公婆喜欢，“在日

寇侵华，钱家整个大家庭挤居上海时，我们

夫妇在钱家同甘苦，共患难的岁月，使我这

‘洋盘媳妇’赢得我公公称赞‘安贫乐道’；

而他问我婆婆，他身后她愿意跟谁同住，

答：‘季康”。这是我婆婆给我的莫大荣誉；

对于女儿的感情，从《哀圆圆》一诗中就可

以感受到：“圆圆去世已多年，老母心犹恨

绵绵。学校尽责又尽义，家人相思不想

见。昔日灯前共笑语，今朝彼此各一天。

不由自主真可怜，堪叹往事已如烟。”而在

她生命中最重要、最出彩的角色，无疑是成

为钱锺书的妻子。杨绛先生成名比丈夫要

早，那时候在文化圈里钱锺书被介绍为“杨

绛的丈夫”，“但我把钱锺书看得比自己重

要，比自己有价值”。为了支持丈夫，自己

不惜甘做“灶下婢”。正像她自己说的那

样，“杨绛最大的功劳是保住了钱锺书的淘

气和那一团痴气。”“但每项工作都是暂时

的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书

生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工

作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很

有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的

终身大事业很成功，虽然耗去了我不少心

力体力，不算冤枉。”夫妇二人种种的品德

来源于共同的信念，除了对“文化的信仰”

和对“人性的依赖”外，还有一个不容忽视

的观念：俭为共德。杨绛在 2010 年《文汇

报》发表了《俭为共德》，重新翻检钱锺书

《说俭》一文，“有感于当世奢侈成风，昔日

‘老生常谈’今则为新鲜论调矣。”故而摘录

了清王应奎撰的《柳南随笔·续笔》中的《俭

为共德》之说，“俭，德之共也。”“凡人生百

行未有不须俭以成者。”大道至简，而钱、杨

夫妇真是深得其中三昧，也就不难理解他

们那种为人处世的风格了。

最后是“考终命”，通俗点说就是人能

得善终，无疾而终、寿终正寝是人生最好的

归宿，平时不烧香，临时抱佛脚可不行。平

常不注意修身修心修口，病从口入，祸从口

出，到最后恶疾缠身，痛苦不堪，事到临头

悔恨迟，这样的例子不胜枚举，值得每一个

活着的人深思，因为我们缺了“死亡教育”

这一课。杨绛先生并没有受大痛苦而离

世，实在是为世人做了好榜样。

杨绛先生虽然走了，不过我并没有感

到分外的悲伤，因为她的存在与离去都分

明是一种示现：作为个人，应该怎么生活。

同样是在《杨绛生平与创作大事记》

中，2008 年 6 月 20 日那天，她写下了这样

一个词条：“杨伟成母亲去世，103 岁，喜

丧。”

更何况是 105岁的杨绛先生了。

佛 陀 手 中 土 ：五 福 杨 绛
文·周宝东

夜雨寄北
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

前两天，有人在微博上感慨白居易的

一首诗：绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天

欲雪，能饮一杯无。说人生如此，夫复何

求。我回复说，个人更喜欢这首《夜雨寄

北》。具体为什么说不上来，也许对那种清

冷而缠绵的氛围有感觉吧。更难得的是，

李商隐这首诗，用的是一种十分新奇的时

态——现在将来过去时——将来我们再见

面，我和你说说这个我思念你的夜雨的晚

上。如此，“巴山雨夜”两见于 28个字的一

首诗，丝毫没有累赘繁复之感，也只有大手

笔方能为之。

这首诗做于何时，大致有两种说法。冯

浩、张采田都认为作于唐宣宗大中二年。是

时，李商隐在桂州刺史、桂管防御观察使郑

亚幕。也就是这一年，朝中牛党得势，李党

中人郑亚又被贬为循州刺史。李商隐于是

由桂经洛返京，选为盐厔尉。这首诗就作于

旅途滞留巴蜀时。现代一些学者认为，这首

诗应作于大中六年，时河南尹柳仲郢迁转为

梓州刺史、剑南东川节度使，李商隐就入梓

幕为节度书记，是年冬，曾赴西川推狱。李

商隐在梓幕数年，诗当作于此间。

一般来说，几百年后再读诗，创作时间

差个几年并无什么妨碍。但这首诗很有讨

论的必要。大中五年，李商隐的妻子去世。

若是大中二年，那么很有可能是写给妻子

的，若是大中六年，只能看作是写给朋友的。

这首诗全篇无典，倒是后来，“西窗”“剪

烛”成为诗人词人喜爱的典故——题为《夜

雨寄北》，猜想一下，似乎是李商隐收到了一

封信，回信之余，随手就写了这么四句，情深

意长但文字浅显，明显是给十分亲近的人

的，所以也没有刻意地遣词造句。像这样全

篇无典故的诗，李商隐的诗中并不多见。

因为这份亲近，《万首唐人绝句》直接

将题目刊为《夜雨寄内》，明说是写给妻子

的。冯浩、张采田虽然没改题目，也认为是

给妻子的。在我们现今的人看来，剪烛夜

话这样的场景，如果不是发生在爱人之间

而是在朋友之间，真是有几分怪怪的感觉，

难不成他们同性恋？但有时候，这是我们

自己的看法。古人倒未必觉得这有什么暧

昧。《三国志》中说，刘关张“食则同器，寝则

同床”要比这夸张得多，但也不过是形容他

们“恩若兄弟”。

参 照 其 他唐诗，其实类似的还有很

多。李白怀杜甫“思君若汶水，浩荡东南

征”，杜甫怀李白“故人入我梦，明我常相忆”

表现得还不是太明显，然而白居易对元稹

说“醉收杯杓停灯语，寒展衾裯对枕眠”、“相

思只傍花边立，尽日吟君咏菊诗”，元稹对

白居易说“唯有思君治不得，膏销雪尽意还

生”、“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻”，

要是不看诗题，怎么看都像是两个恋人之

间的情语。李商隐说一说“何当共剪西窗

烛，却话巴山夜雨时”根本算不得什么。

另外一个解诗的线索是“西窗”。按我

的设想，如西窗直指卧室，那么寄给夫人的

可能性要大一些，若非，则朋友、夫人都有

可能。我在《全唐诗》内以“窗”为关键字搜

索，不仅能见到东西南北窗，还能见到石

窗、竹窗、绿窗、绮窗等等。有些是实指，有

些纯是意象。到底“西窗”所在的房间是卧

室、书房还是客房还是摸不清头脑。但如

果以“东窗事发”的成语理解，好像东窗那

侧才是卧室呢（秦桧夫妇两个坏人商量害

岳飞，大可能是在私密性更强的卧室吧），

但这已经是宋朝的事了。在唐朝如何不得

而知。更何况，李商隐在梓幕，本就为客，

哪有什么自己的家。

自从李商隐之后，“西窗”渐渐成为一

个散发缠绵悱恻淡淡哀愁味道的意象被许

多诗人们使用。大概大家都认为，这首诗

是写给妻子的。他们离我比李商隐要近得

多，也许，他们是对的。

李 商 隐 在 思 念 谁
文·申屠道

■人物纪事

■诗风词韵

1898 年 6 月的一天，北京官场因为一

个大臣突然“被辞职”而议论纷纷。大臣名

叫翁同龢。翁同龢家世显赫，是同治、光绪

“两朝帝师”。在戊戌年这场新旧拉锯的政

治球赛中，外界一般都把翁师傅视为光绪

的铁杆队友。现在，正当用人之际，翁却被

“开缺”，时人不解，也令后世史家挠头。

不过，对于自己在政治漩涡中的处境，

翁同龢自己曾吐露过“难言之隐”：“自念以

菲才而当枢要，外患日迫，内政未修，每中

夜彷徨，憾不能自毙。讲帷职事，仅有数

刻。最难处者，于枢臣见起之先，往往使中

官笼烛宣召，及见则闲话数语而出。由是

同官侧目，臣亦无路可以释疑。尝叩头奏：

昔闻和珅曾如此，皇上岂欲置臣于死地

耶？终不能回，亦奇事也。”

“枢臣见起”是指皇帝召集政治核心层

开会。按说有话应该会上说，但奇的是，每

到开会之前，皇帝都让太监把翁师傅先喊

进去密谈一番。凡有职场经历的人都能

想到，此等做派最易让同僚犯嘀咕。更奇

怪的是，皇帝却不和翁同龢谈军国大事，

而是闲谈拉家常。翁同龢说这段话时，已

赋闲在家。有人认为，这是他怕被安上私

下向皇帝施加影响而暗中操控政局的罪

名，故意为自己开脱的说辞。事实上，翁

同龢确实利用书房授课的机会，给皇帝

“洗脑”，这也是慈禧太后耿耿于怀之处。

但考虑到翁同龢当时的处境，似乎并没有

必要扯这个谎。

如果我们暂且悬置其真伪，则不妨将

其解读为一种官场谋略。官场最大的“机

关”是“站队”，由此而衍生出两大核心技

巧，一曰捆绑，一曰切割，合起来就是所谓

“结盟”。但结盟又有两种，一种是真正的

结盟，此种结盟往往秘而不宣，待到白刃

相见时，才知道，哦，原来甲是乙的人；另

一种则是做出来给人看的，故意通过一些

举动，告诉其他人，这是我的心腹。光绪

在会前召翁同龢说家常，就属于后一种，

目的是告诉别的大臣，翁同龢是我的人，

大事由我与翁师傅两人商定，开会不过是

向你们通报一下罢了。对此，老辣如翁师

傅当然心知肚明，所以他叩头求情，还举

出和珅的惨痛教训，但仍不能免去皇帝这

份“重视”，足以说明皇帝铁了心要把老师

绑死在自己身上。

确实，这一手成功地把翁同龢在官场

上孤立了起来，让同僚对翁产生了戒心。

可以想象，当翁跟着内监的灯笼去见皇帝

时，身后那些羡慕嫉妒恨的目光，而当某

束目光的主人在政治上受冷落时，或许会

想，一定是翁同龢这家伙在皇帝面前打了

我的小报告。反观翁氏，他自己也是使用

这套手腕的高手。比如，翁同龢一度抬高

康有为，甚至建议光绪破格召见康有为。

但几个月后，当光绪向翁师傅表示想读康

有为关于变法的著作时，翁却说自己从不

与 康 来 往 ，还 说 康 有 为 这 个 人“ 居 心 叵

测”。对此，翁自己的解释是，看了康有为

的《孔子改制考》之后，才认清康的真面

目，因此改变了先前的看法。

但事情并没有这么简单。真正的原因

在于恭亲王奕訢的政治遗嘱。当时，帝国

重臣奕訢病已不起，这位晚清皇族中少见

的干才在生命的最后时刻，告诫他的嫂子

慈禧太后和侄子光绪皇帝，不可轻信广东

举人康有为，还说翁同龢水平、人品都不咋

地，“居心叵测，并及怙权”，如他与康有为

等人联手，必将祸及大清王朝。翁同龢当

然知道奕訢在政局中的分量，所以很自觉

地与康有为作了“切割”。顺便说一句，这

一技巧康有为也十分娴熟，他一直想尽办

法把自己和光绪皇帝还有翁同龢捆绑在一

起，不但将翁同龢塑造为“康党”，而且号称

自己手握皇帝的“衣带诏”。

史学家吴相湘曾说，翁既不是旧党，也

不是新党，他实际上是孤立的，唯一依仗的

只有和皇帝之间的“师徒名分”。当翁同龢

老成持重的做派无法满足皇帝打了鸡血似

的掌权欲时，就只有被辞职这一条路了。

翁同龢罢官第二天，光绪就召见了康有为。

这似也可以作证，翁同龢所言皇帝在书房中

“闲话数语”的尴尬情景并非臆造。而以翁

同龢当时所处的地位，正是新旧、帝后、内外

各种矛盾汇聚的中心，明知被绑上夺权的战

车，也无法向同僚和盘托出的，因为一旦说

破，未必能得到同僚的理解，但肯定会失去

皇帝的眷顾，而失去皇帝的眷顾意味着什么，

在几年后他被开缺时，已经显示得很清楚了。

一位政治家曾说过，所谓“政治”，就是

把自己的朋友弄得多多的，把敌人的朋友

搞得少少的。这句话做起来难，更复杂在

于，政治所需要的，并非朋友真正的多或

少，而只是看起来多，或看起来少罢了。因

此，有人为了让某人看起来是自己的“朋

友”，竟而不惜涂抹真相，甚至将其推入陷

阱，难怪有人说做政治人物的“朋友”比做

他的敌人更危险呢。

帝 王 心 术 最 难 防
文·胡一峰

火萎了，最后的民国

闺秀也走了，从此我们和

“他们”，说的语言，奉行

的行事方式，完全不在同

一个时代，精神结构就像

不同的物种。

——刘剑


