■玉渊杂谭 

    中学走廊里挂着布鲁诺、伽利略和牛顿的头像。他们脸上的阴影深沉、平静、无视宗教审判和火堆。斯蒂芬·霍金挂在这个名人堂，会被先贤们侧目而视。但口眼歪斜的他是当代人需要的新偶像：一位科学喜剧演员。

    为什么是斯蒂芬·霍金，而不是理查德·道金斯成为在世的最有名的科学家？后者英俊、博学、易懂、总有论据。霍金正好相反：外形怪异、理论艰深、信口开河。但大家就是喜欢听霍金的电子声音胡扯，不会费心去听科学讲座。

    人们欢呼霍金驾到，问他愚蠢的问题，听他说“在另一个宇宙里你会和明星结婚”，就高声喝彩。好比狂欢节上，市民们给一位普通人戴上皇冠，装作他是众人羡慕的一言九鼎的人物。

    人们会怜悯或者嘲笑一位渐冻人清洁工，或者渐冻人菜贩子，但不会让他客串热门电视剧。科学家遭此不幸才有卖点。大家脑袋里的辞典这么写：“科学家：控制一切、全知全能、超越众人的人。”戴着科学王冠的霍金和轮椅出场，电子合成器传出宇宙的宣喻，他面无表情地接受所有正常人的欢呼。一出标准的喜剧。

    暴露权势阶级的猥琐最让人欢乐。两百年来的启蒙颂歌，传扬了这么一位圣徒和掌控大权的英雄，实验室白大褂隔开了他和污浊的俗众。他丢弃了尘世的乐趣，为求索真理在圣殿里沉思、施法。人们反复被教导要尊重这位表情庄严纯洁的好人。但有时，被震慑和感动的俗众们偶尔觉出不对劲，就在圣殿外另立一个外形全然不搭的偶像，半认真半嘲弄地拜他，说：“了不起的科学家！再多讲点儿真理吧。”

    人民俯首纳税的科学家在圣殿里，人民放声作乐的科学家在圣殿外，就像谢尔顿和他的伙伴，笨拙、好色、自以为是的小聪明的可笑。而与机器合体的，订阅色情杂志的，喜欢用轮椅碾压首相脚趾头的霍金，是迄今最好的科学真人秀演员。人们讨厌完美，完美的角色只应该在悲剧里被撕碎。完全符合“科学家”形象的科学家也不遭待见，幸亏道金斯有几分不通世故，不然会更让众人背过脸去。

    科学圣剧日夜上演；印刷机、光纤和液晶屏幕无成本地散发科学家的圣像；每一次发动机轰鸣、手机嗡鸣，暗示又到了礼拜科学的时间。有圣像就要有丑角。人民追捧一个科学喜剧明星，大笑一场，就可以从无所不在的说教和压力中暂时释放。可做喜剧明星的代价，是永远戴上一张歪斜的面具。霍金的优势是他自带面具。

    古代北欧，被严酷自然压迫的人们，祈祷神的照顾，规避神的惩罚。地位卑微的男女，谁自愿献祭给神，会受到同胞们像神一般的尊崇。献祭日，大家在欢乐中合力绞死或者砍杀这位享受尊荣的替代品，将尸体沉入沼泽。如今还能挖掘出那一张张安详的脸。