
“山水清音——李小可、庄小雷中国画作品展”日前在国家大剧院开幕，展览展
出了两位国画名家的近百幅作品。展览将持续至5月7日。

中学走廊里挂着布鲁诺、伽利略和牛顿的

头像。他们脸上的阴影深沉、平静、无视宗教审

判和火堆。斯蒂芬·霍金挂在这个名人堂，会被

先贤们侧目而视。但口眼歪斜的他是当代人需

要的新偶像：一位科学喜剧演员。

为什么是斯蒂芬·霍金，而不是理查德·道

金斯成为在世的最有名的科学家？后者英俊、

博学、易懂、总有论据。霍金正好相反：外形怪

异、理论艰深、信口开河。但大家就是喜欢听

霍金的电子声音胡扯，不会费心去听科学讲

座。

人们欢呼霍金驾到，问他愚蠢的问题，听

他说“在另一个宇宙里你会和明星结婚”，就高

声喝彩。好比狂欢节上，市民们给一位普通人

戴上皇冠，装作他是众人羡慕的一言九鼎的人

物。

人们会怜悯或者嘲笑一位渐冻人清洁工，或

者渐冻人菜贩子，但不会让他客串热门电视剧。

科学家遭此不幸才有卖点。大家脑袋里的辞

典这么写：“科学家：控制一切、全知全能、超

越众人的人。”戴着科学王冠的霍金和轮椅出

场，电子合成器传出宇宙的宣喻，他面无表情地

接受所有正常人的欢呼。一出标准的喜剧。

暴露权势阶级的猥琐最让人欢乐。两百

年来的启蒙颂歌，传扬了这么一位圣徒和掌控

大权的英雄，实验室白大褂隔开了他和污浊

的俗众。他丢弃了尘世的乐趣，为求索真理

在圣殿里沉思、施法。人们反复被教导要尊重

这位表情庄严纯洁的好人。但有时，被震慑和

感动的俗众们偶尔觉出不对劲，就在圣殿外

另立一个外形全然不搭的偶像，半认真半嘲

弄地拜他，说：“了不起的科学家！再多讲点儿

真理吧。”

人民俯首纳税的科学家在圣殿里，人民放

声作乐的科学家在圣殿外，就像谢尔顿和他的

伙伴，笨拙、好色、自以为是的小聪明的可笑。

而与机器合体的，订阅色情杂志的，喜欢用轮

椅碾压首相脚趾头的霍金，是迄今最好的科学

真人秀演员。人们讨厌完美，完美的角色只应

该在悲剧里被撕碎。完全符合“科学家”形象

的科学家也不遭待见，幸亏道金斯有几分不通

世故，不然会更让众人背过脸去。

科学圣剧日夜上演；印刷机、光纤和液晶

屏幕无成本地散发科学家的圣像；每一次发动

机轰鸣、手机嗡鸣，暗示又到了礼拜科学的时

间。有圣像就要有丑角。人民追捧一个科学

喜剧明星，大笑一场，就可以从无所不在的说

教和压力中暂时释放。可做喜剧明星的代价，

是永远戴上一张歪斜的面具。霍金的优势是

他自带面具。

古代北欧，被严酷自然压迫的人们，祈祷神

的照顾，规避神的惩罚。地位卑微的男女，谁自

愿献祭给神，会受到同胞们像神一般的尊崇。

献祭日，大家在欢乐中合力绞死或者砍杀这位

享受尊荣的替代品，将尸体沉入沼泽。如今还

能挖掘出那一张张安详的脸。

口 眼 歪 斜 的 霍 金 ：科 学 信 仰 的 祭 品
文·高 博

4
新闻热线：010—58884050
E-mail：changetougao@163.com

■责编 句艳华 2016 年 4 月 16 日 星期六
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

■科林碎语

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 广告部：58884124 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

■玉渊杂谭

山
乡
春
早
（
中
国
画
）

庄
小
雷

■

桂
下
漫
笔

前不久，和家人去南京旅游，这也是我

的第一次南京之行。去的时机稍有些晚又

或稍有些早，春花已谢、夏花未开，不过，六

朝古都的风韵并不因花开花谢而寂灭，清幽

的鸡鸣寺，秀美的玄武湖，寺边、湖畔草色斑

驳的古城墙，展示着城市深厚的文化地层。

如果把南京城切一个横截面，比起古来

世事流转，更清晰地还是近代中国的印迹。

当我走进总统府，层累交叠的三重历史直奔

到眼前。这个游客攒动的空间，先是大清帝

国两江总督衙门，又是太平天国最高统帅洪

秀全的天王府，还是中华民国政府所在地。

偌大的院子里，一会儿是西式的建筑，遍览

民国大佬手迹旧物；一会儿是古香古色的中

式陈设，俨然清代封疆大吏的儒雅大堂；再

转过一个弯，却又见“予一人乃圣乃神乃文

乃武；众诸侯自西自东自南自北”这样令人

绝倒的打油联，还有西洋教义与广东口音夹

杂的天王“纶音”。其实，又何止总统府，游

走在南京城里，偶遇的一个地名、一块石刻，

均可见此三段历史之遗存。或曰，时间得到

了空间呈现，南京，成了近代历史的三岔口。

最有意思的是，今日同时陈于人眼前的

三段历史，在自然时间上相承续，在政治立

场上却为“敌国”。曾国藩是洪秀全口中的

“妖”，洪秀全是曾国藩心中的“匪”，而在这里

短暂驻留的孙中山又以“洪秀全第二自居”，

他手创的党至少口头上也一直自诩为太平

天国的传人。1930年代，国民党中央党部专

门发过文件，重申“洪杨事件为狭义之民族

革命，自应加以承认”，把“粤贼”等蔑称列为

新闻报道以及修订地方志书的“禁用词”；钱

穆的《国史大纲》还因用了“洪杨之乱”的提法而差点引发一场禁书风波。但

有趣的是，以孙中山的学生和门徒自命的蒋介石，又亲自从《曾文正公全集》

中辑录出《曾国藩剿捻实录》，作为培训党国高级将领的教材。

于是，“时空穿梭”之外，又添“统合失调”之感。历史时光的流逝，好比

一个手艺高超的大饼师傅，那些叱咤风云的人物、悲壮弘阔的往事、悲天悯

人情怀，都被他千揉万搓，成了一张千层饼。除非我们抱定实用主义的态

度，不管三七二十一、囫囵吞枣吃将下去，否则，但凡揭开每一层看个究竟，

就会发现“真”“假”这两个看似铁面无私的概念远不够用，相反，执着于真假

甚或仅以真假判善恶的念头，反而会加剧历史认识的混乱，真把历史当作烙

烧饼般翻过来掉过去。

去过美龄宫和雨花台后，我对此的感触愈发强烈了。美龄宫建于上

个世纪 30 年代初，据说司徒雷登曾誉之为“远东第一别墅”。当时，新生

的国民政府收拾江山方罢，正进入它历史上最辉煌的一个时期，留洋归国

的建筑英才汇聚南京，设计修筑了这座融合中西的官邸。在外观上，美龄

宫采取传统大屋顶的样式，主体建筑是一座三层重檐山式宫殿式建筑，顶

覆绿色琉璃瓦，房檐的琉璃瓦上雕着 1000 多只凤凰。近观，整座建筑掩映

于林木百花之中，与周遭景致融为一体，远远却又窥见穿透林叶而出的屋

角飞檐，令人顿生探幽览胜之兴。即便以今日水准观之，这也是一份值得

击掌赞叹的建筑样本，尤其是在奇奇怪怪的建筑屡屡出现在神州大地上

的今天，更令人深思。

这座美丽的建筑虽以“美龄”为名，实为“国民政府主席官邸”，林森等党

国要人都曾在此居住，并非如坊间传说的“蒋公的礼物”。而且，蒋氏夫妇真

正入住，也已是建成十几年后的事了。但即便如此，当我们来到这座三层建

筑时，所能感到的仍是蒋宋这对昔日主人的痕迹，屋内陈列的史料图片，又

刻画了伉俪情深、温馨模范之感，再想到前段时间被网友热传的航拍“项链

图”，更为这座大屋及其主人增添了几分玫瑰色的浪漫。

游罢美龄宫，又到雨花台。那天空气不错，此地绿化又好，天蓝草碧，繁

花盛开，时值傍晚，游人已不多，十分惬意。正好听到广播自动播放的景点

介绍。对上个世纪二十年代历史稍有了解的人，当能想见广播里蒋介石的

形象，无须我赘述。历史可以轻松地当画片翻看，要算细账却是不易，号称

孙中山学生和门徒的人，却对被老师视为民族叛徒的曾国藩敬佩不已、手不

释卷，美龄宫里英姿勃发的儒雅将军，却在雨花台用革命青年的血，盖上了

自己狰狞的手印。

古人有“学如积薪、后来居上”的名言。其实，历史叙述又何尝不是如

此，越是晚出的说法不但越在表层，而且经常把前说拍死在话语的沙滩之

上。这也是我所说的“统合失调”的重要原因之一。史学家顾颉刚曾在《与

钱玄同先生论古史书》中提出，近代史学史上一个颇具颠覆意义的命题：古

史是层累地造成的。大意是说，历史越往古，被附会叠加的东西越多，一层

一层刷油漆，最后成了今天人们所听到看到的历史。相较于古史，近代中国

的变化又要剧烈得多，尤其是权力结构以及由此决定的思想话语结构，纵用

“光怪陆离”四字形容，也不为过。物理意义上的南京当然是砖石土木垒成

的，但当我们把南京从文化上剖开一个截面，其面貌则大体如顾颉刚所言：

迥异甚至互相冲突的历史时间，在权力作用下互相挤压、扭曲。

想到这些，多少让人有些哀伤。又或许，这种哀伤是多余的，因为在

很多游客的眼中，这一切不过是前人留给后人消费的一个景点罢了，景点

背后的东西，根本不值得后人发无谓之愁。不过，正如有史学家所说的，

人不仅生活在一个各种“事实”的世界里，同时也生活在一个各种“思想”

的世界里；因此，如果为一个社会所接受的理论改变，那么人们生活于其

中的那个世界的性质也就随之而改变。也就是说，他和世界的关系也就

变了。而对历史的认识，是对世界认识的重要方面，如果生活中浸满了失

调的历史，那谁又能担保不出“后人而复哀后人”之叹呢，毕竟，这关系到

我们走向未来的定力。
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4 月 11 日是王小

波先生的忌日。我还

记得第一次读到王小

波作品时的感受，那

差不多是二十年前的

事了。我还记得那是

花城出版社的版本，

名 之 为《时 代 三 部

曲》。后来又读了中

青社那套书，然后把

云南人民社的《王小

波全集》也买来，从头

到尾仔细读过两遍，

可惜那个版本错讹颇

多，连版式都有硬伤，装帧也很不讲究，看得人

很是气闷。

王小波作品版本极多，装帧风格也多种多

样，书店里都可以专门设立一个王小波专区

了。之所以如此，一方面是因为没有独家授

权，另一方面也可以看出，读者群体从年龄到

阅读趣味的分布一直都很广泛。

这些是王小波生前未必能料到的。他在

世时曾说，自己的作品每本能有一两万册的销

量就很不错了。在十几亿人里，希望自己有一

两万个真正的读者，这其实并非王小波妄自菲

薄。直到现在，他去世近二十年后，虽然号称

王小波“门下走狗”者甚多，但我认为这句话依

然是他对自己作品最清醒的认知。

每次想到这个话题，我都会想起一些古今

中外其他的作家和作品，以及一些数字。这些

看似风马牛的数字，放在一起比较，有一种有

趣的呼应。

先说南宋大诗人陆游。我喜爱宋诗胜过

唐诗，喜欢陆游的诗胜过李白的诗。陆放翁有

一首很可爱的诗，是这样写的：

闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿，一树梅前一放翁。

说句玩笑话，我现在读起这首诗，眼前会

顿时浮现出一个粉丝过千万的网红形象。陆

游 先 生 喜 爱 梅

花 ，如 果 有 梅 花

一 样 的 知 音 ，他

一定会觉得越多

越 好 ，最 好 每 一

个 都 能 跟 他 互

粉。

第 二 个 要 说

的 是 当 代 诗 人 ，

忌日比王小波早半个多月的海子。说起海子

的诗，大家第一时间都会想起“面朝大海，春暖

花开”。其实我真不觉得这是海子最好的诗，

也并不觉得这首诗有多大意思，至少不比冯唐

的“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你”更

有意思。但这样的诗确实更容易变成语录体，

更容易被转发和点赞。就像“床前明月光，疑

是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，在李白

的诗作里更容易妇孺皆知一样。相比之下，王

小波的“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下

来”就显得知音寥寥了。

我要说的是海子的另一首诗：

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土

飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜

和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

这首诗比陆游的《梅花绝句》意境更加丰

富。海子离世后，每年到了忌日，他也会在很

多人心里复活，说成是“一树梅前一海子”也并

不夸张。

在王小波的忌日这天，除了两位中国诗人，

我还会想起一个名满天下的西方诗人。他的剧

作比诗歌更为家喻户晓，他的名字是莎士比

亚。人们爱说“有一千个读者，就有一千个哈姆

雷特”，因为有一千个读者，就有一千个莎士比

亚。正如有一千个读者，就有一千个陆游、一千

个海子、一千个王小波一样。这就是知名作家，

以及畅销书作家的基本待遇，无人可以摆脱。

这世上不会有千亿个陆放翁，不会有十个

海子，也不会有一千个莎士比亚，同样不会有

两万个王小波。作为读者之一，在这近二十年

的时间里，我数次重读王小波。我觉得最好的

纪念就是阅读他的作品。

如果你是在十几二十岁时读过王小波，那

么对他的印象千万不要一直停留在那个阶

段。在不同的年龄和人生阶段，不断重读王小

波，这是一件很重要的事。包括鲁迅这样的作

家，也是如此，需要不断重读。如果你在十几

二十岁时读到鲁迅的几篇名作，然后一辈子对

鲁迅的印象就停留在那里了，停留在几句名言

警句和脍炙人口的语录里，那是一件很可悲的

事。

说起王小波，很容易联想到的另一个形象

是堂·吉诃德。李银河女士在悼念文字里也说

王小波是“浪漫骑士，行吟诗人，自由思想家”，

并且写道：“我认识他之初，他就爱自称为‘愁

容骑士’，这是堂·吉诃德的别号。”

我第一次读到堂·吉诃德的故事，比第一

次读到王小波还要早很多。那会儿我十一岁，

刚刚小学毕业。那年暑假，我到新华书店买了

本书，封皮上是一个很瘦的人，全副武装地骑

着一匹马，那应该是四川少年儿童出版社的版

本，是《堂·吉诃德》的一个缩写本。我坐在路

边，一口气读完了这本书，把书合上时天已经

快黑了。

在我当时的阅读体验里，堂·吉诃德这样

的人物形象是前所未有的存在。我从未在书

里见到过这么一个人。他比孙悟空这样的角

色都让我感到惊讶，因为他是一个“不正常”的

人。孙悟空虽然行为忤逆、狂放不羁，敢于大

闹天宫，但他和他所反对和抗拒的人，至少是

在同一个认知维度的。但堂·吉诃德不是，他

不属于他所在的世界，他是一个荒谬的存在，

与这个世界无法沟通交流，他是一个完完全全

的孤独者。唯一的那个跟随者，与他之间的关

系，也只是建立在某种误解之上的。

十一岁时，我第一次感受到小说的巨大魅

力，就是因为堂·吉诃德带给我的这种荒谬感。

几年后，在王小波的作品里，我再一次感受到这

种荒谬，再一次感受到小说的巨大魅力。

我在三十来岁时，有机会编辑出版王小波

的文集，因此仔细重读了他的作品。这时候的

感受，已与十几二十岁时很不一样。在这期

间，我也重读过几遍《堂·吉诃德》，对这部小说

的感受也一直在加深。

我在年少时，以为堂·吉诃德是一个失败

者，一个荒唐的失败者。那会儿我也是《西游

记》的忠实读者。我更喜欢孙悟空，他是一个

挑战者，他是一个冒险家，他战胜了一切障碍，

不惧任何妖魔鬼怪。

堂·吉诃德呢？他是个奇怪的、孱弱的疯

子，几乎不可能突破任何障碍，任何阻碍都能

让他变得滑稽可笑、一无是处。我第一次读到

他冲向风车，和风车干架的描写时，感到不可

思议之余，甚至会有一种现在看起来很可笑的

想法。我想着：他是不是近视了？也许他戴上

眼镜就会好一些吧？

后来我才意识到，《堂·吉诃德》的伟大不

亚于《西游记》，在一些方面甚至比《西游记》更

让我着迷。和孙悟空的小说角色相比，我更喜

欢堂·吉诃德，甚至会羡慕他的异想天开，羡慕

他的疯狂而不自知，羡慕他孤独地在人的丛林

里漫游。

我第二次读到《堂·吉诃德》，是在初中毕

业的时候，距离我第一次读已经是三年后了。

我买到了全本，是甘肃人民出版社的版本，陈

建凯翻译的。那本书到现在还在我的书架上

呢，已经快要散架了。这一次阅读让我感到有

些遗憾，因为堂·吉诃德先生临终前“觉醒”了，

他烧掉了所有武侠小说，恢复了正常人的心

智。他否定了自己的过去，获得了内心的安

宁。在这一点上，他跟孙悟空一样。

尽 管 有 些 失 望 ，后 来 我 也 在 继 续 重 读

《堂·吉诃德》，并且接受了那样的结尾。王小

波先生去世快二十年了。在我看来，他是那

个还在路上的堂·吉诃德，而不是后来幡然悔

悟，临死前要烧掉自己所有幻想，不想再当骑

士的人。

王 小 波 与 堂 · 吉 诃 德
文·莫日白
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这是顾城的话。顾城说过很多聪明的话，

看似自大，其实是艺术家很诚实的心声。

生如蚁，是讲我们的存在本身，原本没有

什么。尤其是平凡的芸芸众生，更是如此。他

话里的“神”，不是三位一体的上帝，更像是古

希腊的神，除了比人强大，照样有诸多的痛苦

和烦恼，不时面临命运的选择和折磨。然而，

这些神总是努力去实践自己的自由意志，纵使

仅仅为了欲望和荣誉，纵使知道必然失败，那

结果呢，有时真的是毁灭性的。

所以古希腊有悲剧，真正的悲剧。鲁迅说，

悲剧，就是把美好慢慢撕碎给你看。所以悲剧

往往引起惊惧。那种撕碎，饱含着盲目、冲动，

却不乏发自内心的主体意识。身为蝼蚁，是众

生的命运，而为神，你是做不到的。金钱，名誉，

众人的环绕，都无法让你成神。顾城的意思，是

如希腊诸神般严肃地生活，跟随心灵，有时甚至

“拒绝上进”。时代规定好的“上进”。

讲完杜十娘，总是问学生，她可以不去死吗？

当然可以！但那么做，她永远是个被践踏被欺骗

的女人，那好吧，我打扮得漂漂亮亮的，做一场人

生最后的演出，来个鱼死网破。最欣赏旧中国两

句话，“士可杀不可辱”，“宁为玉碎，不为瓦全”。

不是叫你时刻准备着什么，而是要让人生

处在这种不甘沉沦的状态里。松懈了就想起顾

城这句话，琢磨一下——我可以卑微，可以无

用，但也可以战斗。我画出的画难看，我写出的

东西不堪卒读，我做的文案让人看不下去，我无

能无用，但我战斗了，我没有低头。一直咬着

牙，即使到失败那天，即使死亡不期而至，那灵

光闪烁的片刻，会松口气并且觉得有点骄傲。

所以，冯唐改的这句“不为蝼蚁不为神”，才

耐人寻味。这两句话，一句原装，一句修正。后

者看似是聪明的处事之道，却道出了他和顾城

精神世界的差异。顾城代表了1980年代那闪烁

片刻即消失的时代精神：心灵的漂泊，自由地放

弃，关怀从自身及于世界（是的，顾城从来不仅

仅是一个简单的自我中心论者）。

我们的时代，大家即使没读过，也很容易

接受冯唐的想法。面对现实无情的碾压，接受

现实，甘于平庸，或客气点说——甘于平淡。

不再挣扎于任何对世界“无用”的思考和抉

择。在美学上，则更愿意“从容的甜蜜”、“淡淡

的忧伤”、“节制地生活”，对一切盲目的冲动和

“不理想”都嗤之以鼻。我们生活在一个宽阔

而多元的世界里，脚下的土地却日益狭窄。

那些平凡而卑微的人啊，请膨胀吧膨胀吧，

无视我们生活的时代和环境，脚踩在真实的土地

上，心徜徉于浩瀚的大空，请尽可能地膨胀着前

行，请不要回望冰冷美丽却与你无关的冷酷仙

境。请相信，阿波罗会为你护航，密涅瓦女神也

爱着你，一如她爱着最后走到世界尽头的顾城。

生如蚁而美如神
文·张德强

侯兴国摄


