■影像空间

    美国作家杰克·伦敦有一篇很精彩的中篇小说叫《热爱生命》，和电影《荒野猎人》在立意上有几分相似：一位美国西部的淘金者在返回的途中越过一条小河时扭伤了脚腕，他的伙伴比尔无情地抛弃了他，淘金者只能独自在荒原上寻找出路。几乎和《荒野猎人》的情节一样，那位淘金者一路上饥寒交迫，生存条件到了人类能够承受的极限。他吃蚯蚓喝狼血，最后爬着抵达一艘船上，在那里吃饱喝足，却养成了一个坏习惯，每一次吃完饭都会悄悄地往床底下藏一块面包。过了很长时间，人们从他的床底下掏出了像砖头一样硬邦邦的一堆面包。

    人类最刻骨铭心的记忆或许只有两种：饥饿和仇恨。在《荒野猎人》里，格拉斯的身上同时拥有这两种记忆。危难之时弃他而去的同伴和儿子被杀害的仇恨同时交织在他身上，造就了他的金刚不坏之身和不畏艰辛的毅力。当他失去猎枪和现代人引以自豪的种种工具之后，他便和大自然融为一体，大自然成了他最强劲的敌人，也是他赖以生存的依靠。在对立的条件下，人类的精神也显现出了强大的威力，让人在经历种种磨难之后，给予足够的支撑，让其到达自己的终点站。暴力血腥的场面和迤逦的自然风光在电影中交替出现，让人感叹大自然的雄壮美丽时更能够衬托出人类的险恶。有一个经典的镜头是，在茫茫雪原中有一个小黑点久久不动，我以为是电视屏幕上的灰尘，还用手擦了擦，结果发现那是一个正在缓缓移动的人。镜头拉近，才看到那是电影的主人公格拉斯。在大自然的博大胸怀面前，他显得那么渺小，却没有停止脚步，这就是精神的力量。每到夜晚，格拉斯总会点一把火，这是他在证明他并非自然界的野兽，是人类。电影中的人类野蛮暴力，我们却从点点滴滴中看到导演依然在赞美人类，赞美苦尽甘来的美好和快意恩仇的酸爽劲儿。

    如果进一步过度阐释也很有意思：19世纪初叶，大量的白人涌入美国中西部，开始与那里人土著人和大自然斗争。这是一次生存权力的斗争，亦是一次文化和精神的斗争。电影一开场便已介绍格拉斯和当地土著的女人建立了美满的家庭，并育有一子。我们更愿意相信格拉斯的儿子没有混血那么简单，更是两种文化碰撞和交融的结果。所以，这个孩子也比别人更胆怯，更脆弱，更容易被他人击倒。电影中有一幕，格拉斯的妻子死去时从她的怀里钻出一只小鸟，战战兢兢地左右看了看，最后飞向天空。文化的碰撞必然会促使产生一种新的文化，只要时间足够，它便可以飞起来。当然，这可能是也导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图厌烦了没完没了的现实的一种选择，他要在电影里加入一些超现实的东西。导演们经常这么干。在贾樟柯的《三峡好人》里，我们看到女主人沈虹正在晾衣服时一枚火箭缓缓升上天空。现实太烦闷了，导演想给近乎绝望的人们一些向上的力量。这也是包括电影在内的艺术的根本任务之一。

    《荒野猎人》几乎成了“小李”的专属舞台，虽然在长达150多分钟的电影里他的台词也就15句，但他终于可以通过这部电影拿奖拿到手软了。从《泰坦尼克号》上映的1997年算起，他用近20年的行动证明了什么叫热爱，他自己也是一个猎人，正在战战兢兢地环顾四周，轻手轻脚地走在森林里，期待着新的猎物和收获。