■品筑春秋

    古猿从树上下地并直立行走以后，双手得到了解放。双手的解放是产生“人类”的重要先决条件：能够主观地制造工具。

    自从原始人学会了制造工具，文明的曙光开始闪现：他们聚集群居在一个大山洞里，利用篝火烘烤食品，使用骨针缝制衣物，从此告别了茹毛饮血的动物时代——最典型也最为大众熟知的，就是北京周口店人，俗称“北京猿人”。

    周口店人生活在距今50万—20万年前的旧石器时代，由于生产力的限制，他们还建造不出像样的住所，只能选择天然山洞来栖身。然而，数十万年以后，又有一群原始人占用了这些山洞，他们就是距今1万年的山顶洞人。

    作为旧石器时代晚期的智人，山顶洞人做出了一项了不起的贡献：他们发现了中国建筑史上第一种红色颜料——赤铁矿中的氧化铁红！这种性能极其稳定的暗红色无机颜料，在接下来的一万年里，成为了诸多宫殿、庙宇、园林的外墙粉饰选择，直到今天都没被淘汰，2010年上海世博会中国馆的红色冠盖，涂刷的就是氧化铁红涂料。

    时光流入新石器时代早期，至此，中国古人类分成了北方人和南方人两大流派，前者生活在黄河流域，后者则活跃在长江流域。我们今天说“长江、黄河是中国的两条母亲河”，是有道理的。

    原始社会的古代建筑因地理环境而分成两派：北方人挖地窖（穴居），南方人搭鸟窝（巢居）。这是因为北方少雨，且土层结实均匀，不易倒塌；而南方多雨，蛇虫鼠蚁时刻侵扰人类，故而逼着南方古人盖“楼”居住——今天，我们还可以从陕北窑洞、云南吊脚楼找到这两种住所的影子。

    在考古实物上，西安半坡遗址是穴居的代表，而余姚河姆渡遗址是巢居的典型。

    半坡聚落遗址分为居住、陶窑、墓葬三区，其中早期的居住遗址以穴居为多，晚期基本发展到地面建筑。这些穴居建筑中，一般是向下深挖0.5—1米，形成一个方坑，然后中间树立四根柱子，上加四根大叉手，披覆茅草，最终形成方锥形顶盖。穴居房屋的优点是构造简单、防风防晒，缺点是采光不好、不耐雨水，所以到了半坡晚期，穴居房屋逐渐淘汰，地面建筑大行其道。这些地面建筑不再深挖地窖，而是在平地上树立承重大柱和木骨排柱，显现出“间”的雏形，标志着中国以“开间”为单位的木构框架体系趋于完成。

    河姆渡人则是干阑式建筑的先驱。他们建造住宅时，先打下1米长木桩，木桩上架设纵横交错的地龙骨（地梁），其后于地梁上铺设10多厘米厚的地板，地板上再立柱、架梁、敷橼、盖顶。地板起防湿、御虫蛇作用。其下可用来豢养家畜，地板上为起居住室。

    从住宅营建看，河姆渡人已较熟练地掌握伐木、加工成桩、柱、梁、板等建筑构件技术，梁柱间已用榫卯接合，地板用企口板密拼，不同榫卯形式均基本符合受力要求，与晚期木构大致相同，木构件上刻有双圆、直线、斜线、植物茎叶等装饰图案。

    在建筑史上，河姆渡人有三处伟大发明，左右了中国建筑史的走向，堪称具有划时代的意义——

    一是榫卯。榫卯结构是中国建筑中最早具有科学设计意义的语言，在中华民族文明发展史上，如同汉字的发明一样，源远流长、自成体系。由榫卯进化到斗栱，历经了大约5000年的漫长岁月，汉代以后，斗栱大量地运用在各种高档建筑上，成为不可或缺的组件。

    二是漆器。河姆渡遗址出土了世界最早的漆器——两件朱漆木碗，这两件刳器外黑内红，色相饱满纯正，膜面光亮晶莹，说明当时制作者的调漆和髹涂技能已达到较高水平。天然大漆广泛运用在木结构古建筑的保护和美化上，从先秦到清末，始终未断，用天然大漆做出的不同彩画图案，也是区分建筑等级的一种手段。

    有趣的是，中国漆器于唐代传入日本，但是明代以后，日本的漆器技术反而青出于蓝。在大航海时代，中国瓷器、日本漆器一起风行欧洲，故而瓷器的英文是china，而漆器的英文是japan。

    三是水井。有了水井，人类就能定居下来，避免了四处迁徙之苦。游牧民族每年“逐水草而居”，四处漂泊，居无定所，而农耕民族就可以依赖水井定居一地，繁衍生息，形成一个庞大的家族体系。在河姆渡遗址发现的这口水井，是我国迄今考古发现的最古老的一口木构水井，你还会觉得它平常吗？

    因为河姆渡人的三大发明，中国古建筑才开始向定居化、力学化、装饰化发展，我们今天看到的北京故宫、承德避暑山庄、曲阜孔庙三大古建群，规模宏大、气势非凡，综合了列朝列代的建筑科技之大成，但从根源上说，都是得益于河姆渡人的这些发明，无一例外。

    纵观史前社会的古建筑，用今人的眼光来看，自然都是些粗陋简单、不值一提的作品，甚至连“房子”都算不上，只能说是“窝棚”。然而，在今天非洲的不发达部落，依然还存在大量的这些“窝棚”，它们历经万年岁月的洗礼，是后世诸多宏伟古建的老祖宗。

    中华大地上，石器时代的遗址已经发现了上千处，几乎遍布全国。在建筑方面，有群居的聚落；供生产与生活用的窑址、公共房屋、住所、窖穴和畜圈；供防御的垣墙、濠沟；原始崇拜所需的祭坛、神庙和神像以及公共墓地等，这些建筑物构成了一个小小的社会生活圈，是老子主张的“治大国若烹小鲜”理念的一个缩影。