
在北京喜剧院看完《蒋公的面子》，顿

感精神爽利而愉悦，忙发条朋友圈分享心

情。几分钟后收到一位“文青”同事留言，

问喜剧院在哪，怎么第一次听说？这才引

起了我的注意。初看到票上地址写着北京

喜剧院时，也曾闪过一丝诧异，但转念一

想，应该是自己孤陋寡闻不知道还有个喜

剧院吧，也就没走心。

上网一查，北京喜剧院是去年 7 月才

开的，为国内首家以喜剧为核心定位的专

业剧场。原来此前我们真的没有专门的喜

剧院，那么与法国的法兰西喜剧院、俄罗斯

的圣彼得堡国立喜剧院、意大利的米兰小

剧场比，中国的喜剧院确实有些姗姗来

迟。所幸，它还是来了，即便是出于商业目

的，也是市场需求推动的结果——我们开

始需要严肃的喜剧作品，或者严肃作品的

喜剧形式。

因为喜欢郭德纲和小岳岳，最近迷上

《欢乐喜剧人》，感觉自己回到了那个喜欢

相声小品的少年时代。自从选秀、真人秀

等综艺节目席卷电视荧屏以来，我一直把

自己屏蔽在外，排斥所有我所认为的低级

趣味。记得去年老公看《欢乐喜剧人》第一

季，嘎嘎笑得直不起腰，我还在书房冲他嚷

嚷，鄙视他没有品位。

并非清高，这种排斥只是我自己对喜剧

沦为娱乐的一种哀悼和抗议的方式。进入

新世纪以后，大众娱乐舞台上，鲜能再看到像

《主角与配角》《小偷公司》《打工奇遇》这样脍

炙人口的相声和小品。所谓娱乐，主要依靠

在综艺节目里加点搞笑和恶搞的料，可能根

本不好笑，也可能仅仅是好笑而已。

出于这种刻板印象，我想当然的不待

见《欢乐喜剧人》，也因此，当从中看到和刻

板印象相左的内容时，我开始兴奋。例如

开心麻花的创作总散射着话剧的思想性和

艺术性，德云社的段子总惦记着把传统曲

艺的精华展示于众人。喜剧人试图通过

“萌贱”的表演，“茬架”的台型，近似于人身

攻 击 的 包 袱 ，反 串 、恶 搞 经 典 影 视 作

品……用观众喜闻乐见的喜剧形式，来承

载落寞的旧式喜剧中的严肃，无愧于“搞

笑，我们是认真的”这句口号。

生活在现代都市、疲于奔命的人，太需

要喜剧。比如走进影院，我更愿意看《泰

囧》而不是《黄金时代》。当然，越来越多的

人不甘做生活的傀儡，在精神层面开始追

求喜剧的严肃性。所以，像《欢乐喜剧人》

这样彰显喜剧精神的认真的搞笑，以及像

《蒋公的面子》这样，将深刻、甚至晦涩的内

涵以轻松的形式呈现出来，都获得了爆棚

的人气。既对得起艺术，又对得起观众，是

为双赢。至此，我们能否迎来喜剧的强势

回归？这算不算一个积极的信号？

喜 剧 ： 认 真 的 搞 笑 最 迷 人
文·杨 雪

4
新闻热线：010—58884050
E-mail：changetougao@163.com

■责编 杨 雪 2016 年 4 月 9 日 星期六
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 广告部：58884124 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

■玉渊杂谭

映
山
红
（
摄
影
）

余

虹

■品筑春秋

古猿从树上下地并直立行走以后，双

手得到了解放。双手的解放是产生“人类”

的重要先决条件：能够主观地制造工具。

自从原始人学会了制造工具，文明的

曙光开始闪现：他们聚集群居在一个大山

洞里，利用篝火烘烤食品，使用骨针缝制衣

物，从此告别了茹毛饮血的动物时代——

最典型也最为大众熟知的，就是北京周口

店人，俗称“北京猿人”。

周口店人生活在距今 50 万—20 万年

前的旧石器时代，由于生产力的限制，他们

还建造不出像样的住所，只能选择天然山

洞来栖身。然而，数十万年以后，又有一群

原始人占用了这些山洞，他们就是距今 1

万年的山顶洞人。

作为旧石器时代晚期的智人，山顶洞人

做出了一项了不起的贡献：他们发现了中国

建筑史上第一种红色颜料——赤铁矿中的

氧化铁红！这种性能极其稳定的暗红色无

机颜料，在接下来的一万年里，成为了诸多

宫殿、庙宇、园林的外墙粉饰选择，直到今天

都没被淘汰，2010年上海世博会中国馆的红

色冠盖，涂刷的就是氧化铁红涂料。

时光流入新石器时代早期，至此，中国

古人类分成了北方人和南方人两大流派，

前者生活在黄河流域，后者则活跃在长江

流域。我们今天说“长江、黄河是中国的两

条母亲河”，是有道理的。

原始社会的古代建筑因地理环境而分

成两派：北方人挖地窖（穴居），南方人搭鸟

窝（巢居）。这是因为北方少雨，且土层结

实均匀，不易倒塌；而南方多雨，蛇虫鼠蚁

时刻侵扰人类，故而逼着南方古人盖“楼”

居住——今天，我们还可以从陕北窑洞、云

南吊脚楼找到这两种住所的影子。

在考古实物上，西安半坡遗址是穴居

的代表，而余姚河姆渡遗址是巢居的典型。

半坡聚落遗址分为居住、陶窑、墓葬三

区，其中早期的居住遗址以穴居为多，晚期

基本发展到地面建筑。这些穴居建筑中，

一般是向下深挖 0.5—1米，形成一个方坑，

然后中间树立四根柱子，上加四根大叉手，

披覆茅草，最终形成方锥形顶盖。穴居房

屋的优点是构造简单、防风防晒，缺点是采

光不好、不耐雨水，所以到了半坡晚期，穴

居房屋逐渐淘汰，地面建筑大行其道。这

些地面建筑不再深挖地窖，而是在平地上

树立承重大柱和木骨排柱，显现出“间”的

雏形，标志着中国以“开间”为单位的木构

框架体系趋于完成。

河姆渡人则是干阑式建筑的先驱。他

们建造住宅时，先打下1米长木桩，木桩上架

设纵横交错的地龙骨（地梁），其后于地梁上

铺设10多厘米厚的地板，地板上再立柱、架

梁、敷橼、盖顶。地板起防湿、御虫蛇作用。

其下可用来豢养家畜，地板上为起居住室。

从住宅营建看，河姆渡人已较熟练地

掌握伐木、加工成桩、柱、梁、板等建筑构件

技术，梁柱间已用榫卯接合，地板用企口板

密拼，不同榫卯形式均基本符合受力要求，

与晚期木构大致相同，木构件上刻有双圆、

直线、斜线、植物茎叶等装饰图案。

在建筑史上，河姆渡人有三处伟大发

明，左右了中国建筑史的走向，堪称具有划

时代的意义——

一是榫卯。榫卯结构是中国建筑中最

早具有科学设计意义的语言，在中华民族

文明发展史上，如同汉字的发明一样，源远

流长、自成体系。由榫卯进化到斗栱，历经

了大约 5000 年的漫长岁月，汉代以后，斗

栱大量地运用在各种高档建筑上，成为不

可或缺的组件。

二是漆器。河姆渡遗址出土了世界最

早的漆器——两件朱漆木碗，这两件刳器

外黑内红，色相饱满纯正，膜面光亮晶莹，

说明当时制作者的调漆和髹涂技能已达到

较高水平。天然大漆广泛运用在木结构古

建筑的保护和美化上，从先秦到清末，始终

未断，用天然大漆做出的不同彩画图案，也

是区分建筑等级的一种手段。

有趣的是，中国漆器于唐代传入日本，

但是明代以后，日本的漆器技术反而青出

于蓝。在大航海时代，中国瓷器、日本漆器

一起风行欧洲，故而瓷器的英文是 china，

而漆器的英文是 japan。

三是水井。有了水井，人类就能定居

下来，避免了四处迁徙之苦。游牧民族每

年“逐水草而居”，四处漂泊，居无定所，而

农耕民族就可以依赖水井定居一地，繁衍

生息，形成一个庞大的家族体系。在河姆

渡遗址发现的这口水井，是我国迄今考古

发现的最古老的一口木构水井，你还会觉

得它平常吗？

因为河姆渡人的三大发明，中国古建

筑才开始向定居化、力学化、装饰化发展，

我们今天看到的北京故宫、承德避暑山庄、

曲阜孔庙三大古建群，规模宏大、气势非

凡，综合了列朝列代的建筑科技之大成，但

从根源上说，都是得益于河姆渡人的这些

发明，无一例外。

纵观史前社会的古建筑，用今人的眼

光来看，自然都是些粗陋简单、不值一提的

作品，甚至连“房子”都算不上，只能说是

“窝棚”。然而，在今天非洲的不发达部落，

依然还存在大量的这些“窝棚”，它们历经

万年岁月的洗礼，是后世诸多宏伟古建的

老祖宗。

中华大地上，石器时代的遗址已经发

现了上千处，几乎遍布全国。在建筑方面，

有群居的聚落；供生产与生活用的窑址、公

共房屋、住所、窖穴和畜圈；供防御的垣墙、

濠沟；原始崇拜所需的祭坛、神庙和神像以

及公共墓地等，这些建筑物构成了一个小

小的社会生活圈，是老子主张的“治大国若

烹小鲜”理念的一个缩影。

史 前 建 筑 文 明 的 曙 光
文·填下乌贼

美国作家杰克·伦敦有一篇很精彩的

中篇小说叫《热爱生命》，和电影《荒野猎

人》在立意上有几分相似：一位美国西部的

淘金者在返回的途中越过一条小河时扭伤

了脚腕，他的伙伴比尔无情地抛弃了他，淘

金者只能独自在荒原上寻找出路。几乎和

《荒野猎人》的情节一样，那位淘金者一路

上饥寒交迫，生存条件到了人类能够承受

的极限。他吃蚯蚓喝狼血，最后爬着抵达

一艘船上，在那里吃饱喝足，却养成了一个

坏习惯，每一次吃完饭都会悄悄地往床底

下藏一块面包。过了很长时间，人们从他

的床底下掏出了像砖头一样硬邦邦的一堆

面包。

人类最刻骨铭心的记忆或许只有两

种：饥饿和仇恨。在《荒野猎人》里，格拉

斯的身上同时拥有这两种记忆。危难之

时弃他而去的同伴和儿子被杀害的仇恨

同时交织在他身上，造就了他的金刚不坏

之身和不畏艰辛的毅力。当他失去猎枪

和现代人引以自豪的种种工具之后，他便

和大自然融为一体，大自然成了他最强劲

的敌人，也是他赖以生存的依靠。在对立

的条件下，人类的精神也显现出了强大的

威力，让人在经历种种磨难之后，给予足

够的支撑，让其到达自己的终点站。暴力

血腥的场面和迤逦的自然风光在电影中

交替出现，让人感叹大自然的雄壮美丽时

更能够衬托出人类的险恶。有一个经典

的镜头是，在茫茫雪原中有一个小黑点久

久不动，我以为是电视屏幕上的灰尘，还

用手擦了擦，结果发现那是一个正在缓缓

移动的人。镜头拉近，才看到那是电影的

主人公格拉斯。在大自然的博大胸怀面

前，他显得那么渺小，却没有停止脚步，这

就是精神的力量。每到夜晚，格拉斯总会

点一把火，这是他在证明他并非自然界的

野兽，是人类。电影中的人类野蛮暴力，

我们却从点点滴滴中看到导演依然在赞

美人类，赞美苦尽甘来的美好和快意恩仇

的酸爽劲儿。

如果进一步过度阐释也很有意思：19

世纪初叶，大量的白人涌入美国中西部，开

始与那里人土著人和大自然斗争。这是一

次生存权力的斗争，亦是一次文化和精神

的斗争。电影一开场便已介绍格拉斯和当

地土著的女人建立了美满的家庭，并育有

一子。我们更愿意相信格拉斯的儿子没有

混血那么简单，更是两种文化碰撞和交融

的结果。所以，这个孩子也比别人更胆怯，

更脆弱，更容易被他人击倒。电影中有一

幕，格拉斯的妻子死去时从她的怀里钻出

一只小鸟，战战兢兢地左右看了看，最后飞

向天空。文化的碰撞必然会促使产生一种

新的文化，只要时间足够，它便可以飞起

来。当然，这可能是也导演亚利桑德罗·冈

萨雷斯·伊纳里图厌烦了没完没了的现实

的一种选择，他要在电影里加入一些超现

实的东西。导演们经常这么干。在贾樟柯

的《三峡好人》里，我们看到女主人沈虹正

在晾衣服时一枚火箭缓缓升上天空。现实

太烦闷了，导演想给近乎绝望的人们一些

向上的力量。这也是包括电影在内的艺术

的根本任务之一。

《荒野猎人》几乎成了“小李”的专属舞

台，虽然在长达 150 多分钟的电影里他的

台词也就 15句，但他终于可以通过这部电

影拿奖拿到手软了。从《泰坦尼克号》上映

的 1997年算起，他用近 20年的行动证明了

什么叫热爱，他自己也是一个猎人，正在战

战兢兢地环顾四周，轻手轻脚地走在森林

里，期待着新的猎物和收获。

热 爱 就 是 永 不 言 弃
文·照日格图

日前，手机微信上接到一位好友的小诗

“雨打衣裳，云裹祠堂。流水潺潺小桥旁，油

菜花黄。雄鸡一唱，唤醒晨光。袅袅炊烟温

暖处，最是思乡……”我回复问道：是在江苏

吗？对方答：是在江南一小镇踏青。

那时，我也在江苏的靖江。这是长江边

上的一个小城，与江阴隔江相望。朝胜在江

苏生活过，知道些许风土世故。比如，较富裕

的苏南人，就有点瞧不起较贫穷的苏北。同

样到了上海讨生活，一听说是苏北人，就常常

会遭人歧视。靖江不穷，且紧贴着长江。可

惜是在江北，无论如何也算不上江南，充其量

也就算个苏中吧。从江阴过长江大桥，刚入

靖江境内，就看到一个大大广告牌：“立足苏

中，融入苏南。”一个“融”字，便道尽了靖江人

的心态。

靖江的朋友对管辖靖江的泰州，也是有

些不屑的。说，靖江以前是常州管辖的。以

前 是 什 么 时 候 ，查 了 一 下 ，志 书 记 载

“1913—1927年隶苏常道。”相距百年，念念不

忘。可见这要融入苏南的情节该有多久远？

也难怪，靖江至今也是长江以北，唯一说着吴

语的地区。语言是文化最悠久的传承，在靖

江吴侬软语的环境中，不经意时常常能够感

受到苏南风韵。

目前，靖江被国务院列为对外开放地区

并加入苏锡常火炬带，成为上海浦东开发区

和苏锡常火炬带向苏北辐射、延伸的重要

“桥头堡”。靖江为江苏长江以北的一流强

市，领跑苏北各县市。“融入苏南”的确不是

一句空话。

和靖江朋友接触，感到他们既有江南

才子的灵秀和精明，又具北方汉子的豪爽

与大气。谈诗论道，如沐春风；举杯豪饮，

气壮山河。

文前朋友诗中的小桥流水、油菜花黄，在

靖江的乡下也是举目可见的。二十多年前，

我在江苏工作时，还没有高速公路这一说。

春天去苏南采访，沿着运河的公路两旁常常

都是大片大片金黄色的油菜花。那灿灿的黄

花，就是我对苏南春天最深刻的记忆。如今

在广东或其他地方，见到游客们兴高采烈的

簇拥在一小片油菜花地头照相，我心中就会

升起一种“曾经沧海难为水”的感觉。

黄色，是我在江苏春天里记忆的基本

色。当然，除了油菜花的金黄，还有依依杨柳

的鹅黄。杨柳自古就是和清明相连的。“春城

无处不飞花，寒食东风御柳斜”之景，“故园肠

断处，日夜柳条新”之情，“日暮笙歌收拾去，

万株杨柳属流莺”之境，“折得一枝杨柳，归来

插向谁家”之趣，“羌笛何须怨杨柳，春风不度

玉门关”之愁，“春风杨柳万千条，六亿神州尽

舜尧”之慨……往事越千年，唯有柳不变。清

明前后的柳条柔嫩柳芽鹅黄，折柳送别、插柳

迎客、柳笛呜咽、柳叶清新……我记忆的基本

色就是那绒绒的鹅黄。

从北到南，中国的城市在春天都是花团

锦簇了。牡丹、月季本就开得轰轰烈烈；樱

花、迎春粉红金黄也是如梦如幻；桃红如霞梨

花似雪犹如置身于诗中，茉莉栀子让你闻出

一支春天的歌；还有那冰清玉洁的白玉兰，还

有那炽烈鲜红的木棉花……就在小城靖江，

湖边、绿道、公园、街心，那花也是开得层层叠

叠、春色无限！

但是，无论如何娇艳的姹紫嫣红，也无法

掩去那灿灿的菜花黄、那淡淡的柳枝黄。还

有沟边地头，星星点点顶着小白花的荠菜。

在靖江的农家菜里，吃到了荠菜春卷。那劲

道的嚼头、那荠菜的清香，一口就品出了几十

年的乡愁。只能埋头吃，不敢张口说，一说可

能带出满眼的泪……

许多年以前，中国农村有句很痛很沉的

话，叫“青黄不接”。那个“黄”是指夏收小麦

的黄，开春了，草长莺飞，遍地青青。最青最

多的是那一望无尽的麦苗。此时，去年的粮

食吃光了，今年的夏粮还接不上。那时的孩

子们挎着篮子到田野里采摘野菜，树上柳

芽、榆钱、槐花、香椿，河边荠菜、蕨菜、苦菜、

野苋……运气好，下到小河沟里，摸点小鱼小

虾。再割些牛草羊草卖，攒点书本文具的

钱。之后，就盼着那些麦子一天天长大变黄，

盼着吃一顿梦中的白馒头……

儿时，夏天记忆的基本色，也是黄。

黄

无论如何娇艳的姹紫嫣红，也无
法掩去那灿灿的菜花黄、那淡淡的柳
枝黄。
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河姆渡聚落房屋示意图

河姆渡原始居民的水井和草棚复原图

浪淘沙·张孝祥

挑尽五更灯，独立中庭。雁来风起许

多声。望断长淮寒色里，无限心情。

行在且休兵，同庆升平。满湖云水弄

筝笙。唯有梅花真似我，独自飘零。

浪淘沙·李清照

楼外雨惊风，帘幕三重。灯花剪却五

更钟。怅望筠窗徒倚处，夜几分浓。

往事且成空，恨与谁同？一杯浊酒醉

颜红。重整枕衾斜卧去，梦已无踪。

浪淘沙·杨万里

醉里过溪桥，柳摆花招。闲看童稚捉

鸣蜩。最爱阴浓春欲夏，红了樱桃。

湖上雨潇潇，风起兜艄。此生不畏路

迢迢。且与青山相对晚，尽说无聊。

浪淘沙·范成大

寒食暖风吹，隐隐轻雷。邻家鞭笋过

墙来。四野春光纷烂漫，百里芳菲。

带月荷锄归，腰腹枵羸。蠲租黄纸皂

衣催。安得田园无菜色？与愿多违！

浪淘沙·韩元吉

雨后远山浓，绿涨晴空。中原回望暮

云重。多少春愁无处避，满地残红。

艮岳吊遗踪，少驻青骢。杏花依旧醉

东风。少日情怀今在否？往事难同。
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刘成群

■■艺苑艺苑

■影像空间


