在广袤的戈壁滩上，一路向西北驰骋。南侧是祁连山，北侧是合黎山，就这样不知走了多久，满眼的苍凉画面也不曾发生什么变化。是了，这就是河西走廊，曾经商旅络绎、西去东来的交通要道。

    身处此般天地之间，不自觉悲从中来,拂过一丝使者出塞、经年流离的思乡情愫，一缕开荒戍边、征战沙场的壮士愁绪。戈壁滩上泛白的沙砾，掩埋着多少历史？风萧萧兮伴着长云雪山，淹没了多少岁月？在这天然的怀古圣地，边塞情怀才不理会肚子里到底装了多少秦汉风月、隋唐往事，就这么满溢而出了。更何况，走廊的西端，玉门关正在那里，离我天涯咫尺。

    对玉门关的向往，源于孩提时代那些烂熟于心的边塞诗。当时并不足以领会诗中意境，然而在反复诵读和背默中，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”这样的字句已然入心，挥之不去。此刻，愈发靠近玉门关，突然有一种“近乡情更怯”的感觉——地理上大漠边关的遥远，阻挡不了生理上萦绕耳际的亲近。迎着秋风，玉门关离我越来越近，应情应景，道一句“秋风吹不尽，总是玉关情”。

    当然，李白的笔触不在此，而在乎良人远征、春闺遥望，是以“长风几万里，吹度玉门关”，吹度关内的是离索之思，吹不尽的是怀古之情。诗人的眼中，玉门关和风总是相生相伴，秋风能东度，而春风难西及。大概，寂寞沙洲，一片孤城，只有风是唯一“生动”之物，能在一动一静之间再添几分凄凉吧。

    然而诗人之妙笔，诗意之悲戚，只有真正踏足这片土地，方能完全体会什么是清冷死寂的苦寒之地，什么是吹度万里的长风。天色开始昏暗，秋风撒着黄沙，遮蔽了落日余晖，空旷荒芜的戈壁上，一方黄土盘城赫然于眼前。周遭无城墙遗迹，盘城也不见了城楼模样，就是四四方方的“一抔黄土”，任凭长风呼啸，敦实地扎在那里。

    适逢变天，我加了件防风外套，拿围巾包住脸，顶风侧身，踩着松软的砂石朝盘城走去。我并不为玉门关的“低调”真容而扫兴和失望，反而因这种不加修葺的原始状态感到兴奋。不掺杂现代加固和重建痕迹的古迹本就是稀罕物，况且还配套了“得天独厚”的自然环境——好让我在北风卷地、飞沙走石中完成我的凭吊访古。

    风沙吹得我睁不开眼，眯着眼半摸着黑，狼狈地到达小方盘城，赶紧一头钻进城门，只想先避避风。城关内，几百平米见方，一圈简单的木桩和麻绳围着游客栈道，不能往中间走了。两千年风霜洗礼过的斑驳城墙，两千年岁月沉淀的夯实黄土，触手可及。敬畏于凝结在空气中的一种威严的场气，我竟拿不出勇气，去摩挲，去贴近，去隔着时空喊话——我所容身的这方黄土墩里，承载的悲歌实在太多太多，偶尔鸣奏一二，都足以气壮山河。

    西北风最无情，肆意吹度玉门关，吹得关城湮没，只剩一小方盘城，吹得游客意兴阑珊，匆匆照相离去。我仍意犹未尽，但对抗不了黄昏时分骤降的气温，实在无法多作停留。回头再看一眼破败的城门，恍惚间惊觉：我这随意一进一出的城门，乃是风易度而人不易度，曾经令多少征战将士魂萦梦牵而不得入？

    “闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车”。龙城飞将军李广奉命攻大宛，经年作战而未得，实不愿再有死伤，请求班师回朝，等来的却是武帝大怒——派使者遮玉门关，曰：“军有敢入，斩之！”

    “臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。班超在西域屡立战功，戎马大半生，老来上书请求，只为能在临死前活着进玉门关。进了关，就是故乡，至于最后叶落何处，都算归根。

    从某种意义上说，班超得到了和帝的善待，回归洛阳安度晚年一个月后病逝；而李广花甲之年还请求上阵杀敌，在漠北之战的过失中愤愦自杀。然而，他们谁也不比谁高明，谁也不比谁幸运。“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”，他们都是时代的牺牲者，也是历史的缔造者。玉门关则是所有烽烟往事的见证——“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”。

    根据英国探险家斯坦因1907年在小方盘城北面不远处废墟中挖到的汉简内容判断，此地确为玉门关所在地。据史书所载，玉门关的位置当也在附近。但作为汉朝丝绸之路通往西域北道的咽喉要隘，600余平米的规模实在太小——也许玉门关的具体位置仍待考证。目前，保存完好的小方盘城遗址暂定为玉门关。