
《镜花缘》里有个“两面国”，那里的人

都长着两张脸，一张善良随和，一张凶狠阴

险。近来，有两条微信悄悄流传。一条出

自某主流官方媒体，为马云倡议的“永不行

贿”点赞，预言马云们的好日子还在后头；

另一条则来自某知名海外媒体，批评马云

的巨大财富建立在“假货帝国”之上，又据

传有某外国学者说中国电商发达冲垮了现

实的小商业，不但令“随机消费”无从发生，

而且使人们本可从逛街和淘货中享受到的

生活情趣也大打折扣。一时间，马云及他

的同行们似乎成了“两面国”中人，两副面

孔，A面是阳光灿烂，B面却阴狠暗黑。

我想，马云其实只有一副面孔，纵然这

副面孔多少有几分像外星人，但作为今日中

国电商之象征和符号，其折射的却是发展中

中国最真实的面容。电商是改变中国最磅

礴的力量之一。今天，可能还有相当多的国

人没有淘宝账号，但从未和淘宝发生过干系

的人应该少之又少了，而且这极少的人群可

能又以老人为主。且不说开着网店的“小

二”们，在马云们背后，还奔驶着数以百万计

的快递员。正是他们，把活跃在虚拟世界的

电商真实地带到我们面前。我曾戏言，上帝

尽可把我抛到某个无比偏远的地区，只要互

联网能通、快递员能到，我就能毫无畏惧、安

然自足地活下去。收快递，已是大部分中国

人特别是城镇年轻人生活中不可或缺的一

部分。对于在外地打拼谋生的年轻人来说，

每年“会见”片区内“通”字号快递员们的次数

远远大于远在老家的亲人。借助于快递员

送来的一方老家的腊肉，带走的一件给父母

的毛衣，都能拉近漂泊在外的游子与家乡、

亲人的距离。而从网上淘来的各色小玩意

则温润着我们平凡的生活。

毋庸置疑，电商的发达在帮助人们实现

创业梦想的同时改变着人们的生活方式，但

更重要的是改变着人们的社会体验。正是

电商的存在，使我们这个并无发达商业传统

的国度中的平头百姓也对自己“上帝”的身

份倍感真实。人们惊讶地发现原来动动手

指发出的“差评”竟有这么大的威力，当我们

说出自己消费的真实感受，竟真的可以维护

作为消费者的权益，不但不用顾忌店家的白

眼，而且不必徒劳地拨打那个不那么管用的

“315”号码。更奇特的是，某些向来板着面孔

的政府部门竟也嬉皮笑脸地喊起老百姓

“亲”来。或许，悲观主义者会说，这不过是一

场追赶时髦的语言秀。但既然开场看起来

是一出好戏，我们又有什么理由不满怀憧憬

地期待落幕的掌声呢？而对现实的愉快体

验和对未来的光明预期，又正是推动人类社

会进步的最基本力量。

马云在第三届世界浙商大会上倡言

“浙商永远不参与任何行贿”，无疑给当下

猛烈的“打虎”势头加了一把火。不过，对

于普通买家而言，相较于马云们是否行贿，

更关心的恐怕还是假货的问题。马云在接

受采访时也说，假货是阿里之痛、中国之

痛。我想，对于电商而言，拒绝假货和永不

行贿，有一个共同的难题，就是可能遭到科

幻小说《三体》里那种“降维打击”，只要有

电商或线下商家甘愿降低自己的“品格之

维”，靠行贿或卖假货获取不法利益，就不

啻于对良善之徒的致命一击，如若演变为

一场“比劣”的恶性循环，最后必把世界的

道德厚度降为一层薄纸。由于技术上的难

度和企业行为的惰性，对于马云们而言，清

除假货或许比恪守永不行贿的诺言难度还

要更大一些。但是必须看到，电商所依赖

的互联网，恰是建立在信息便捷和大数据

的科技优势上的，这催生并健全着信息自

我提纯和净化的机制，使世界趋于更加透

明。而我们都知道，在一个透明的世界里，

腐败抑或假货，都将无所遁形。

行文至此，忽然想起有一次去北京的

潘家园文玩市场淘宝，我拿起一件手串，正

待狠狠砍价，摊主一脸无辜地对我说，哥，

现在卖文玩的都有网店，价格是透明的，不

信，你上网比较一下吧。

马 云 们 的 AB 面
文·尼 三
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三分钟对我们来说是很短的时间，我们在

这段时间里只能做一件小事，比如吃一个三明

治，听一首歌，或者看几页书。对于有着 130多

亿年历史的宇宙来说，三分钟看起来更加微不

足道。

然而，在诺贝尔物理学奖获得者史蒂文·温

伯格的《最初三分钟：关于宇宙起源的现代观

点》中，宇宙最初的三分钟却是一段波澜壮阔、

绚丽无比的史诗。这三分钟不仅决定了宇宙的

现在，还预言了宇宙的未来。

此书第一版出版于 1977年。1993年，温伯

格根据当时最新的天文学知识，补写了后记，出

版了此书的增订版。温伯格在第一版的序言中

交待了此书肇始于他于 1973 年在哈佛大学的

一次讲演，其时他正任教于哈佛。在此之前，他

和格拉肖还有萨拉姆已经建立起电弱统一理

论。在此书第一版出版后两年，三人就因为这

项成就获得了 1979年度诺贝尔物理学奖。

近些年来，随着理论的不断完善和观测水

平的不断提高，我们对于宇宙有了越来越深入

的认识。我们可以更加准确地了解宇宙在最初

几分钟、甚至是最初几秒钟内发生的故事。不

过与此同时，宇宙学的基本框架并没有改变，我

们还在用温伯格的“语言”讨论宇宙学。温伯格

在书中一开始就介绍了宇宙膨胀这个事实；布

莱恩·施密特、亚当·里斯和索尔·珀尔马特则在

1998 年发现了宇宙加速膨胀的证据并获得了

2011年诺贝尔物理学奖。

温伯格还在书中着重讲到了发现宇宙微波

背景辐射的过程和意义；2001 年，美国宇航局

的威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）发

射升空，对宇宙微波背景辐射的温度进行了更

精确的测量，并在分析宇宙的质能组成、测量哈

勃常数等方面贡献颇多。这些重大发现并没有

颠覆温伯格此前的表述，而是更好地填充了原

有的框架。

温伯格能在学术界之外获得巨大的影响

力，很大程度上要得益于他创作的普及类读

物。《终极理论之梦》和《最初三分钟》等作品的

不断重印说明，温伯格描述科学的方式仍然受

到读者的欢迎。一本成功的科学读物，既要讲

事实，又要讲故事。温伯格在书中不是冷冰冰

地陈述事实和数据，而是加入了很多方便读者

理解的处理。

比如，在介绍多普勒效应的时候，温伯格就

用到这样一个比喻：“这就好比一位推销员出发

去旅行，在旅途中，他要每周定期寄出一封家书

一样。当他离开家的时候，每封信的路程都比

上一封稍远，因此他的信的到达时间也会相差

一周多一点；当他返回家的时候，每封信的路程

都比上一封稍近，因此它们到达的频率比每周

一封要多。”这样的讲解，配合前文对多普勒效

应的物理描述，使得读者既不会觉得浅尝辄止，

也不会觉得艰深晦涩。

《最初三分钟》是一本杰出的科学读物，温

伯格在书中不仅对宇宙学进行了总结和展望，

更是以他深邃的洞见和卓越的学识，激励了后

来人探索宇宙的巨大热情。正如他在前言中所

说：“能够说出在最初一秒钟、最初一分钟或者

最初一年，宇宙是什么样子，那真是一件非常了

不起的事情。”即使他的读者没有从事物理学的

研究，也同样会被这种情绪所深深感染，并始终

对我们生活的世界怀有好奇心。这是一本成功

的科学读物的最大成就。

生活中我们常用“三分钟热度”来形容做

事情空有热情，却欠缺毅力，因此无法把事情

做好。可是 38 年来，我们发现，原来我们的宇

宙真的是被最初的“三分钟热度”所塑造；我

们还发现，我们探索宇宙的热情并没有丝毫的

减弱，我们了解未知的雄心正与日俱增。因

此，在回顾这段历史的时候，我们要感谢物理

学的世界有温伯格，也要感谢我们的书架上有

《最初三分钟》。

宇 宙 的

“ 三 分 钟 热 度 ”
文·鞠 强
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■人物纪事

出生豪门巨族的凌叔华，幼年既享受

着钟鸣鼎食的荣华富贵，也目睹了深宅大

院的腐朽糜烂。

一夫多妻所造成的男尊女卑给叔华稚嫩

的心灵投下浓重的阴影；而妻妾之间的争风

吃醋也让叔华过早感受到性的诱惑和丑陋。

当凌叔华进入学堂接受新文化教育

后，她不独勇于挣脱封建家庭对女子设置

的种种羁绊，追求独立自由的人生，而且立

志用手中的笔来表现中国女子被侮辱的人

生和被损害的心灵。她不仅熟悉了解闺阁

女子隐秘的心理，也具备了足够的才情和

能力将其表现出来。

在凌叔华的成名作《酒后》中，丈夫永璋和

妻子采苕宴请客人。深夜客散，只有朋友子仪

醉卧在客厅的沙发上。永璋陶醉在婚姻的幸

福中，许诺要给妻子一个礼物。采苕仗着酒

意，提出了一个不可思议的要求，说她要的礼

物是吻一下熟睡在沙发上的这个年轻男子，丈

夫不解妻子何以会有这样的非分之想，采苕

就解释说：“我天生有一种爱好文墨的奇怪脾

气……见了十分奇妙的文章，都想到作者的

丰仪，文笔美妙的，他的丰采言语却不一定美

好，只有他——实在使我倾心的……”丈夫大

度地同意了妻子的过分要求，于是采苕来到

沙发边，这时她脸上奇热，心内奇跳，怔怔地

看着子仪，心跳猛地停止，她慌忙又跑回丈夫

身边，说：“我不要kiss他了。”

小说到此嘎然而止。

作者借采苕的话道出自己心中的秘

密：喜欢文章好丰仪美的男子。

从凌叔华作品，我们看出，凌叔华本人

对贞洁并不看重，因此，当她在丈夫眼皮底

下和英国人朱利安谈情说爱时也不存在任

何心理障碍。

凌叔华结识了徐志摩后，她的内心一

阵惊喜，她觉得自己等来了梦中的白马王

子，文采出众相貌不凡的徐志摩正是她期

待的理想郎君。而出生名门热爱文艺的凌

叔华也是徐志摩所喜欢的那种类型的女

子。对着这位红颜知己，徐志摩开始倾诉

其一腔柔情：

“我一辈子只是想找一个理想的‘通信

员’，我曾经写过日记，任性的滥泛着情

感。但每次都不能持久。人是社会性的动

物，除是超人，那就是不近人情的，谁都不

能把挣扎着的灵性闷死在硬性的躯壳里。

日记是一种无聊的极思。最满意最理想的

出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真

能融化的朋友。那朋友可是真不易得。”

当凌叔华答应做徐志摩的“通信员”

后，诗人向她吐露了感激之情。

短短几个月。两人通信多达七八十

封。这样下去，两人走入婚姻的殿堂也是

迟早的事。没想到，由于胡适的介绍，徐志

摩认识了陆小曼。此后，徐志摩和凌叔华

的交往由“急管繁弦”变得“云淡风轻”。

当徐志摩和陆小曼相爱的消息传到凌

叔华耳朵，她坚决不相信。她担心这种不

实的传闻会让徐志摩背上污名，就给胡适

写了封长信，表达了她对“谣言”的愤慨。

当徐陆两位有情人终成眷属，凌叔华

的失望和伤感，因为无法言说，只能深埋内

心。后来，凌叔华一再澄清她和徐志摩之

间的关系，说两人从来不是恋人，只是永久

的文学上的朋友。然而，步入暮年，有些神

志不清她，每当有人来探望，总会问一个问

题：你见过徐志摩吗？

1935 年，凌叔华和外籍教师朱利安相

爱了。在这场轰轰烈烈的爱情中，徐志摩

虽未出场，却扮演了一个重要角色。

朱利安是画家瓦内萨的儿子，作家弗

吉尼亚·吴尔芙的外甥，他来武汉大学两个

月后，就赢得了凌叔华的芳心。

对丈夫陈西滢，凌叔华一开始就不太

满意。门不当户不对倒在其次，主要是两

人的性格有很大的差异。定居武汉大学

后，陈西滢接来了母亲和姐姐，叔华和她们

相处不好，夫妻之间便经常拌嘴，原本不和

谐的家庭又添了新的裂痕。

恰在这时，朱利安闯进了她的生活。

刚接触几天，她就发现，这个比自己小八岁

的风度翩翩的名门之后，多么像昔日的徐

志摩。和朱利安依偎在一起，凌叔华是否

产生了躺在徐志摩怀中的幻觉？

面对异国恋人，凌叔华彻底敞开心扉，

说出心中埋藏已久的秘密。朱利安在写给

母亲的信里道出了这一点：

“然后，她走过来，坐在我旁边的沙发

上——对我倾诉——我们经常这样——我抓

住她的手——我感到她在回应我，几秒种后，

她就被我搂在怀里……她说，她过去从没有

爱过……她是个极其认真的人，有很多苦恼：

她说她什么也不敢相信了，现在却在努力寻

找爱情、寻找某些可以相信的东西。……她

告诉我，她曾经爱过徐志摩，只是当时不肯承

认，她与西滢结婚，是为了结婚而结婚。”

在丈夫眼皮底下和别人恋爱，不能光

明正大，无法酣畅淋漓，凌叔华和朱利安相

约共赴北平。

两人来到北京，犹如飞鸟出笼，遍游名

胜古迹；遍访名流大家，尽情享受着美景美

食还有美好的恋情。出双入对，形影不离，

凌叔华和朱利安的恋情，因为逾越伦常，因

为突破封锁，盛开得肆意而恣睢，如同艳丽

的罂粟花，美得那么飞扬跋扈。

纸包不住火，两人的恋情终被陈西滢

察觉。对妻子的红杏出墙西滢表现得非常

冷静、大度。他提出三种方案供妻子选择：

一、协议离婚；二、不离婚，但分居；三、彻底

断绝和朱利安的关系，回到丈夫身边。当

时的朱利安也深陷这场火热的恋情中，立

意要娶凌叔华，但作为老大姐，过来人，她

当然知道，恋爱中的山盟海誓，哪里敌得过

岁月的烟熏火燎。权衡再三，她断绝了和

朱利安的关系，回到陈西滢身边。还是鲁

迅一针见血：“即使间有出轨之作，那是为

了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了

她的故道了。”——这是凌叔华和她笔下的

女性共同的人生轨迹。

和朱利安的恋爱，对叔华而言，不过是

一次勾魂摄魄的远游，一次率真任性的散

步。但是，再浪漫的远游，再惬意的散步，

都有意兴阑珊曲终人散的时候，末了，都要

打道回府踏上归家的路。凌叔华这样娇生

惯养的大家闺秀，即便有一颗憧憬流浪的

心，也缺少了一付承受流浪的筋骨。这是

凌叔华有心寻爱，无力弃家的原因所在。

“曲终人不见，江上数峰青”，这是凌叔华

和朱利安这场跨国姐弟恋的“无言的结局”。

凌 叔 华 ：

“ 你 见 过 徐 志 摩 吗 ？”
文·魏邦良

在广袤的戈壁滩上，一路向西北驰

骋。南侧是祁连山，北侧是合黎山，就这样

不知走了多久，满眼的苍凉画面也不曾发

生什么变化。是了，这就是河西走廊，曾经

商旅络绎、西去东来的交通要道。

身处此般天地之间，不自觉悲从中来,

拂过一丝使者出塞、经年流离的思乡情愫，

一缕开荒戍边、征战沙场的壮士愁绪。戈

壁滩上泛白的沙砾，掩埋着多少历史？风

萧萧兮伴着长云雪山，淹没了多少岁月？

在这天然的怀古圣地，边塞情怀才不理会

肚子里到底装了多少秦汉风月、隋唐往事，

就这么满溢而出了。更何况，走廊的西端，

玉门关正在那里，离我天涯咫尺。

对玉门关的向往，源于孩提时代那些

烂熟于心的边塞诗。当时并不足以领会诗

中意境，然而在反复诵读和背默中，“羌笛

何须怨杨柳，春风不度玉门关”“青海长云

暗雪山，孤城遥望玉门关”这样的字句已然

入心，挥之不去。此刻，愈发靠近玉门关，

突然有一种“近乡情更怯”的感觉——地理

上大漠边关的遥远，阻挡不了生理上萦绕

耳际的亲近。迎着秋风，玉门关离我越来

越近，应情应景，道一句“秋风吹不尽，总是

玉关情”。

当然，李白的笔触不在此，而在乎良人

远征、春闺遥望，是以“长风几万里，吹度玉

门关”，吹度关内的是离索之思，吹不尽的

是怀古之情。诗人的眼中，玉门关和风总

是相生相伴，秋风能东度，而春风难西及。

大概，寂寞沙洲，一片孤城，只有风是唯一

“生动”之物，能在一动一静之间再添几分

凄凉吧。

然而诗人之妙笔，诗意之悲戚，只有真

正踏足这片土地，方能完全体会什么是清

冷死寂的苦寒之地，什么是吹度万里的长

风。天色开始昏暗，秋风撒着黄沙，遮蔽了

落日余晖，空旷荒芜的戈壁上，一方黄土盘

城赫然于眼前。周遭无城墙遗迹，盘城也

不见了城楼模样，就是四四方方的“一抔黄

土”，任凭长风呼啸，敦实地扎在那里。

适逢变天，我加了件防风外套，拿围巾

包住脸，顶风侧身，踩着松软的砂石朝盘城

走去。我并不为玉门关的“低调”真容而扫

兴和失望，反而因这种不加修葺的原始状

态感到兴奋。不掺杂现代加固和重建痕迹

的古迹本就是稀罕物，况且还配套了“得天

独厚”的自然环境——好让我在北风卷地、

飞沙走石中完成我的凭吊访古。

风沙吹得我睁不开眼，眯着眼半摸着

黑，狼狈地到达小方盘城，赶紧一头钻进城

门，只想先避避风。城关内，几百平米见

方，一圈简单的木桩和麻绳围着游客栈道，

不能往中间走了。两千年风霜洗礼过的斑

驳城墙，两千年岁月沉淀的夯实黄土，触手

可及。敬畏于凝结在空气中的一种威严的

场气，我竟拿不出勇气，去摩挲，去贴近，去

隔着时空喊话——我所容身的这方黄土墩

里，承载的悲歌实在太多太多，偶尔鸣奏一

二，都足以气壮山河。

西北风最无情，肆意吹度玉门关，吹得

关城湮没，只剩一小方盘城，吹得游客意兴

阑珊，匆匆照相离去。我仍意犹未尽，但对

抗不了黄昏时分骤降的气温，实在无法多

作停留。回头再看一眼破败的城门，恍惚

间惊觉：我这随意一进一出的城门，乃是风

易度而人不易度，曾经令多少征战将士魂

萦梦牵而不得入？

“ 闻 道 玉 门 犹 被 遮 ，应 将 性 命 逐 轻

车”。龙城飞将军李广奉命攻大宛，经年作

战而未得，实不愿再有死伤，请求班师回

朝，等来的却是武帝大怒——派使者遮玉

门关，曰：“军有敢入，斩之！”

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门

关”。班超在西域屡立战功，戎马大半生，

老来上书请求，只为能在临死前活着进玉

门关。进了关，就是故乡，至于最后叶落何

处，都算归根。

从某种意义上说，班超得到了和帝的

善待，回归洛阳安度晚年一个月后病逝；而

李广花甲之年还请求上阵杀敌，在漠北之

战的过失中愤愦自杀。然而，他们谁也不

比谁高明，谁也不比谁幸运。“年年战骨埋

荒外，空见蒲桃入汉家”，他们都是时代的

牺牲者，也是历史的缔造者。玉门关则是

所有烽烟往事的见证——“凭君莫话封侯

事，一将功成万骨枯”。

根据英国探险家斯坦因 1907 年在小

方盘城北面不远处废墟中挖到的汉简内容

判断，此地确为玉门关所在地。据史书所

载，玉门关的位置当也在附近。但作为汉

朝丝绸之路通往西域北道的咽喉要隘，600

余平米的规模实在太小——也许玉门关的

具体位置仍待考证。目前，保存完好的小

方盘城遗址暂定为玉门关。

玉 关 情
文·杨 雪

■行者无疆

雪韵（摄影） 李海波


