最近读了两本书，有“小伙伴都惊呆了”之感。一本是《安吉拉·卡特的精怪故事集》，书中的精怪故事读起来很像熟悉的童话，但精怪的世界和童话不一样，没有牛奶在四处流淌，王子和公主也不是有爱无性地生活在一起，相反，在貌似童话的面纱下，掩盖的是性与欲望、阴谋和杀戮以及其它一切毁三观的东西。不过，我接下来更想谈的是另一本，《安持人物琐记》。安持是陈巨来的别号。陈巨来，名斝，以字行，别署安持，著名篆刻家，到了晚年，老先生把朋友圈里那些事儿或长或短地写出来，以充满江浙方言味道的文字把各种八卦娓娓道来，不乏香艳轶闻、狗血故事，但陈巨来以坦荡之心态与笔法写来，平淡清澈，如泉似云，发人思索。
盘踞于“知乎”“百科”的网络考据家们说，以前香港娱乐杂志会在走光的重点部位贴上八卦图，类似今天常见的马赛克，“八卦”这词就这样诞生了。而国外还有研究表明，人们65%的日常谈话时间用于扯各种“八卦”，足见八卦在生活中意义之重大。艺术圈，大概又是人间最大的“八卦”策源地。简繁的《沧海》中，就记录了其师刘海粟及同时代人的许多“八卦”，陈巨来的琐忆则在记录“八卦”的同时又澄清了一些“八卦”，取舍之间，老先生自有怀抱存焉。
大画家张大千多女弟子，陈巨来有一相熟的女同学，能写能画，求陈介绍拜在张大千门下。陈巨来以为十拿九稳，便一口应允，不料却被张拒绝。张大千坦言：“你是知道吾的，寡人有疾，寡人好色。吾的新太太即是女学生也。有时女生为吾批一件衣、纽一个扣，吾常会抱住强吻之。你所介绍者，为你女同学，又是大家之妇，万一吾不检细行时，使你介绍难堪也，所以不敢允也。”陈巨来对的也很巧妙，“斯人别号‘无盐’，故余与之至亲近，保证你不会涉遐想也。”女同学成了张大千的学生后，陈巨来还问，“这位女门人，你要她批衣、纽扣否？”大千则笑着说，“敬谢不敢当也。”名士性情，可见一斑。
海上女画家周炼霞，20多岁就已颇有名气。陈巨来对其专文记述。有一次，周在善画兰竹的若瓢和尚房中试穿僧衣，“她欣然脱上身衣只穿一件汗马甲，若瓢恭持僧衣代穿，一臂已伸入，一臂似未着什么，裸臂正伸入时，为窗外一小报记者将镜头摄进了。隔二日这记者以晒好小照并出示底片，询之云：‘师娘，你看这小照价值可多少？’盖知若瓢有钞票，可敲一笔外快了。哪知她看了后，笑嘻嘻，两手‘南无’了对这记者云：‘阿弥陀佛，谢谢谢谢，请你在小报上制版刊登，宣传宣传为好。’”记者也无可奈何。又有不识相的人曾问她，“你有多少朋友”，她以手作一十字形云：“吾有面首十人”。如此泼辣，若在当今艺坛，必能赢得“毒舌”雅号。
陆小曼是也是当时风流人物之一，其艳闻趣事至今仍为八卦爱好者津津乐道。不过，若读过陈巨来的琐记，定会有不同感受。陈巨来说，“小曼一生男友，一一数之，可成一点将录”，未与陆相识时，陈便听闻其“骄娇”之名，但自与陆相识后，“觉只有娇态，但一无轻浪之言行，又生平不背后诋人，存心忠恕”，有一次，陆小曼在烟榻上问陈，“吾与你相识近廿年了，你看吾究竟是一淫妇否？”陈答曰，“‘老枪’则有之，淫妇未必也。”书画家吴湖帆对陆原也很鄙视，认为陈巨来不该与她为友，但解放后，两人相识，吴也感叹说，“当年把她看豁边了”。
除艺术圈外，陈巨来还记录了不少近代名人趣事。宋子文从美国回来后，其姊宋霭龄介绍他到盛宣怀所创之汉冶萍总公司做英文秘书。当时，宋庆龄已是孙夫人。霭龄担任盛家七小姐瑾如之英文老师，很想撮合瑾如与宋子文，两人也确实两情相悦。盛宣怀之子盛泽丞时任汉冶萍煤公司总经理，以此询之董事长，李鸿章之孙李国杰。李国杰话说得很刻薄，“你们盛府上，难道竟与一个终日在马路上拿了口筒高呼鸦片吃勿得、香烟吃勿得的一个传教士之子结婚吗？太不合身份了。”盛泽丞深以为然，亲事就没做成。不料，李国杰的话恰被正在屋外的宋子文听见。两人从此结仇。后来，宋子文成了国民政府行政院长，便寻隙报复，将李下狱。又三年，段祺瑞南下，蒋介石素以段氏门人自居，问老师有何要求，段说，“吾受李鸿章恩太大了，今闻其孙，犹居狱中，总想求你网开一面，向宋子文说个情罢。”所谓历史，大半是人与人之间恩怨情仇编制而成的网，即便是假史料，也可折射出真问题。陈巨来所说的这段故事，大体不差，但也有演绎之成分，不过，李鸿章、盛宣怀等近代世家与蒋、宋新兴权力家族之兴衰更替，确可以在这故事中看得更加真切。
陈巨来说过一句俏皮的话：人要死在别人的脚下，而不要死在别人手掌中。他的解释是，如果某人死后，大家跺脚感叹，大呼可惜，说明是好人，如果某人死后，大家鼓掌叫好，说明生前令人讨厌。此真乃人情练达之语，非久经沧桑者不能言。“琐记”中类似箴言不少，清代皇族溥心畲说，做皇帝不自由，做亲王更不如老百姓也，连穿衣服也无自主之权。而艺术方面耐人寻味之处则更多。书画大师吴昌硕对陈巨来说，刻印与写字写画不同，好比“唱花旦”。因为，篆刻家刻印要靠目力腕力，只能卖一个年轻，老了就退化了。五十五岁之后，是一个关，过了这个关，日渐退步。他自己在六十五岁之后，刻章大半请儿子、学生代笔或加深摹刻的了。著名舞蹈家林怀民曾说，很多年前一个美国芭蕾舞团的老太太说，东方人不适合挑芭蕾，因为东方人腿短。林当时很气愤，多年后却发现这个老太太说得也许是对的，因为跳芭蕾需要腿长。或许，这就是艺术无法突破的生理极限，明白这种局限，顺其自然、坦然待之，才是一种真正可贵的艺术修为吧。