
很多人纳闷，每年全国出版与雷锋有关

的图书甚多，尤其是网络时代，捧着手机阅

读的人那么多，为什么一部长篇，一部老题

材的长篇，一部正能量的长篇——《成德之

道》出版后不仅没有冷冷清清，反而引起极

大的轰动？

对此，读后便有答案。

——用现实主义和浪漫主义尽情地烘

托。在一系列突破中，现实主义和浪漫主义

的结合尤为突出。作品中燕子和蜘蛛成为

贯穿始终的两条线索，把燕子和蜘蛛描写得

细致、刻画得深入，使其负载着中华文化和

天地信息，生动有趣，发人深省。从而使正

能量的厚重主题，别开生面、举重若轻地表

现出来，取得了超现实与大浪漫融会贯通的

奇特效应。

过去学雷锋的作品，笔墨都谨慎，只用现

实手法，不敢涉及浪漫，好像浪漫了就有损于

雷锋的形象。而《成德之道》极尽浪漫的艺

术，直把雷锋们写得血肉丰满，洒脱自如。他

们既是人们仰望的榜样，又是群众中的一员，

可亲可学。

——运用佛教经典、道教精髓来阐述道

德的无形力量。作者管斌巧妙地穿插叙述了

人文始祖伏羲的故事，还有管仲、孔子、老子、

释迦摩尼、诸葛亮、王阳明等的事迹，舒展

8000 年的中华历史画卷，重点体现道德的闪

耀。作者在书中这样表述：“我们有两条自然

的大河——长江和黄河；我们有两条伦理的

大河——崇道和尚德。江河滚滚不尽，道德

源源不断。”

——语言百花芳菲，异彩纷呈。文学作

品，重要的是语言。读《成德之道》，仿佛走

进语言的“万花筒”，又像走进语言的“百宝

店”，多样、丰富、美不胜收。管斌的语言最

突出地表现为富有诗意。诗样的语言，很有

节奏，很有韵律。尤其是那些长短不一的排

句，有的激越奔腾，让人心潮澎湃；有的溪水

淙淙，滋润人的心田。优美的叙述层层递

进，将雷锋和刘成德们融于诗情画意中，全

书激情喷涌，诗情洋溢，三十多万字串成浑

然一体的长诗。

——形散神非散。通篇弥漫着浓浓的散

文气息、散文的神采，乃散文佳作。如果短小

的散文精品是“小桥流水”的话，那《成德之

道》就是“大江东去”；如果短篇的优美散文像

苏州园林一样精巧的话，那《成德之道》就像

泰山一样博大。

编辑侯群雄在编后的话中称赞《成德之

道》是“一部天马行空、打破教条、文体创新的

激情四射之书”，评价中肯到位，也可以说是

对这部长篇散文散到神奇的赞美。

《成德之道》那么散得开，而又不松散，

管斌是深得散文“三昧”的。他散起来眼观

六路，耳听八方；他聚起来目不斜视，心无

旁骛。

天下的很多事，世上的很多物，乍看起来

毫无关系，其实互有联系。一叶中，全息宇宙

之道，哪能没有联系。就像蜘蛛结网，这样一

道丝，那样一道线，猛一看无关联，实际都在

统筹之中，先有大框架，然后再一圈圈，一道

道，联系紧密，衔接有序，无论是经，还是纬，

都经纬分明，而又有机结合。蜘蛛结网还像

什么呢？像作文——人写文章，确定个中心，

理出个线索，弄出个轮廓，大处着眼，小处着

手，疏密得法，虚实有道，纵横开合，收放自

如，妙在天成。

——在意象上可谓匠心独运。管斌是

在泰山北麓的灵岩山峪写出《成德之道》的，

很留心、很尽力营造意象。他写他早上出来

散步，他写他晚上出来爬山，他写他出来薅

野菜，他写他到农户家买鸡蛋，他写他观泉，

他写他赏树……他把在这里生活的过程、写

作的过程摄制到书中。他仿佛在这里看到

什么就写什么，听到什么就写什么，想到什

么就写什么。其实，醉翁之意不在酒，在乎

意象之间也。

奇 特 的 想 象 ，奇 异 的 链 接 ，奇 妙 的 活

用，使这段对燕子的描写殊为少见：融入了

儒释道三家的思想，赋予燕子丰富的象征

意义。

南朝《世说新语》记载着汉魏东晋士族

阶级之言谈轶事，文曰：“亦超超玄著”，反

映了士大夫们言语精炼，书法诗词水平高

超。由此衍生出本文的标题——“超玄著，

越于今”。

《成德之道》：

超玄著 越于今
文·王建梁

最近读了两本书，有“小伙伴都惊呆

了”之感。一本是《安吉拉·卡特的精怪故

事集》，书中的精怪故事读起来很像熟悉的

童话，但精怪的世界和童话不一样，没有牛

奶在四处流淌，王子和公主也不是有爱无

性地生活在一起，相反，在貌似童话的面纱

下，掩盖的是性与欲望、阴谋和杀戮以及其

它一切毁三观的东西。不过，我接下来更

想谈的是另一本，《安持人物琐记》。安持

是陈巨来的别号。陈巨来，名斝，以字行，

别署安持，著名篆刻家，到了晚年，老先生

把朋友圈里那些事儿或长或短地写出来，

以充满江浙方言味道的文字把各种八卦娓

娓道来，不乏香艳轶闻、狗血故事，但陈巨

来以坦荡之心态与笔法写来，平淡清澈，如

泉似云，发人思索。

盘踞于“知乎”“百科”的网络考据家们

说，以前香港娱乐杂志会在走光的重点部

位贴上八卦图，类似今天常见的马赛克，

“八卦”这词就这样诞生了。而国外还有研

究表明，人们65%的日常谈话时间用于扯各

种“八卦”，足见八卦在生活中意义之重大。

艺术圈，大概又是人间最大的“八卦”策源

地。简繁的《沧海》中，就记录了其师刘海

粟及同时代人的许多“八卦”，陈巨来的琐

忆则在记录“八卦”的同时又澄清了一些

“八卦”，取舍之间，老先生自有怀抱存焉。

大画家张大千多女弟子，陈巨来有一

相熟的女同学，能写能画，求陈介绍拜在张

大千门下。陈巨来以为十拿九稳，便一口

应允，不料却被张拒绝。张大千坦言：“你

是知道吾的，寡人有疾，寡人好色。吾的新

太太即是女学生也。有时女生为吾批一件

衣、纽一个扣，吾常会抱住强吻之。你所介

绍者，为你女同学，又是大家之妇，万一吾

不检细行时，使你介绍难堪也，所以不敢允

也。”陈巨来对的也很巧妙，“斯人别号‘无

盐’，故余与之至亲近，保证你不会涉遐想

也。”女同学成了张大千的学生后，陈巨来

还问，“这位女门人，你要她批衣、纽扣否？”

大千则笑着说，“敬谢不敢当也。”名士性

情，可见一斑。

海上女画家周炼霞，20 多岁就已颇有

名气。陈巨来对其专文记述。有一次，周

在善画兰竹的若瓢和尚房中试穿僧衣，“她

欣然脱上身衣只穿一件汗马甲，若瓢恭持

僧衣代穿，一臂已伸入，一臂似未着什么，

裸臂正伸入时，为窗外一小报记者将镜头

摄进了。隔二日这记者以晒好小照并出示

底片，询之云：‘师娘，你看这小照价值可多

少？’盖知若瓢有钞票，可敲一笔外快了。

哪知她看了后，笑嘻嘻，两手‘南无’了对这

记者云：‘阿弥陀佛，谢谢谢谢，请你在小报

上制版刊登，宣传宣传为好。’”记者也无可

奈何。又有不识相的人曾问她，“你有多少

朋友”，她以手作一十字形云：“吾有面首十

人”。如此泼辣，若在当今艺坛，必能赢得

“毒舌”雅号。

陆小曼是也是当时风流人物之一，其

艳闻趣事至今仍为八卦爱好者津津乐道。

不过，若读过陈巨来的琐记，定会有不同感

受。陈巨来说，“小曼一生男友，一一数之，

可成一点将录”，未与陆相识时，陈便听闻

其“骄娇”之名，但自与陆相识后，“觉只有

娇态，但一无轻浪之言行，又生平不背后诋

人，存心忠恕”，有一次，陆小曼在烟榻上问

陈，“吾与你相识近廿年了，你看吾究竟是

一淫妇否？”陈答曰，“‘老枪’则有之，淫妇

未必也。”书画家吴湖帆对陆原也很鄙视，

认为陈巨来不该与她为友，但解放后，两人

相识，吴也感叹说，“当年把她看豁边了”。

除艺术圈外，陈巨来还记录了不少近

代名人趣事。宋子文从美国回来后，其姊

宋霭龄介绍他到盛宣怀所创之汉冶萍总公

司做英文秘书。当时，宋庆龄已是孙夫

人。霭龄担任盛家七小姐瑾如之英文老

师，很想撮合瑾如与宋子文，两人也确实两

情相悦。盛宣怀之子盛泽丞时任汉冶萍煤

公司总经理，以此询之董事长，李鸿章之孙

李国杰。李国杰话说得很刻薄，“你们盛府

上，难道竟与一个终日在马路上拿了口筒

高呼鸦片吃勿得、香烟吃勿得的一个传教

士之子结婚吗？太不合身份了。”盛泽丞深

以为然，亲事就没做成。不料，李国杰的话

恰被正在屋外的宋子文听见。两人从此结

仇。后来，宋子文成了国民政府行政院长，

便寻隙报复，将李下狱。又三年，段祺瑞南

下，蒋介石素以段氏门人自居，问老师有何

要求，段说，“吾受李鸿章恩太大了，今闻其

孙，犹居狱中，总想求你网开一面，向宋子

文说个情罢。”所谓历史，大半是人与人之

间恩怨情仇编制而成的网，即便是假史料，

也可折射出真问题。陈巨来所说的这段故

事，大体不差，但也有演绎之成分，不过，李

鸿章、盛宣怀等近代世家与蒋、宋新兴权力

家族之兴衰更替，确可以在这故事中看得

更加真切。

陈巨来说过一句俏皮的话：人要死在

别人的脚下，而不要死在别人手掌中。他

的解释是，如果某人死后，大家跺脚感叹，

大呼可惜，说明是好人，如果某人死后，大

家鼓掌叫好，说明生前令人讨厌。此真乃

人情练达之语，非久经沧桑者不能言。“琐

记”中类似箴言不少，清代皇族溥心畲说，

做皇帝不自由，做亲王更不如老百姓也，连

穿衣服也无自主之权。而艺术方面耐人寻

味之处则更多。书画大师吴昌硕对陈巨来

说，刻印与写字写画不同，好比“唱花旦”。

因为，篆刻家刻印要靠目力腕力，只能卖一

个年轻，老了就退化了。五十五岁之后，是

一个关，过了这个关，日渐退步。他自己在

六十五岁之后，刻章大半请儿子、学生代笔

或加深摹刻的了。著名舞蹈家林怀民曾

说，很多年前一个美国芭蕾舞团的老太太

说，东方人不适合挑芭蕾，因为东方人腿

短。林当时很气愤，多年后却发现这个老

太太说得也许是对的，因为跳芭蕾需要腿

长。或许，这就是艺术无法突破的生理极

限，明白这种局限，顺其自然、坦然待之，才

是一种真正可贵的艺术修为吧。

香 艳 及 其 他 ：篆 刻 家 的 朋 友 圈
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■艺苑

■桂下漫笔

■写在书边

今秋，一部沉稳之余不乏飘逸、画面

透着水墨气质、演员颜值爆表剧情却不过

多掺杂感情纠葛、架空历史又比许多历史

正剧显得更端庄的古装剧俘获了观众的

芳心——各路娱评家总结出如此多的优

点，一口气数来都有些费劲。的确，自从

这部制作精良、表演走心、构图精美的《琅

琊榜》热播以来，收获了几乎一致的好评，

男女老少都对这种浮躁时代的精雕细琢

很是买账。

前几天看到常给嫦娥副刊供稿的某位

作者在朋友圈里发牢骚，大意是说《琅琊

榜》这种电视剧怎么能火成这个样子呢，观

众的历史不会都是体育老师教的吧。我随

即手工点赞留言表示支持，而事后他却无

奈地向我“哭诉”：那天遭到圈里一顿臭骂，

只得我一人挺他。这位作者乃是历史爱好

者，难免有些清高，当然看不上这些空洞无

物讲究上位的厚黑学，如此遭到群起而攻

之，还真是挺委屈。

我还没看《琅琊榜》，也不打算看，与对

待《甄嬛传》的态度一样。所以我无法对电

视剧本身妄加评价，且当它们真如口碑和

好评一般，没有掺多少水分。但我仍然怀

疑这种模式存在的合理性——即使是良心

制作的优质电视剧，至不至于得到如此之

高的褒奖和追捧？这是投资方成功营销炒

作的结果，还是观众长久以来被浮躁、泡沫

和烂片裹挟，一旦遇上一点点的严肃和业

界良心，就大有久旱逢甘霖的快感？

日前，朴树发布长微博表达了对艺人

行业的不满，言辞颇为尖刻——“从一开

始，就厌恶这个行业，并以之为耻”“与这行

业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就

着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩

惠”“一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其

中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收

走了赋予我的所有的才华和热情”。虽然

音乐和影视各有其生产特点，但文艺圈的

门门道道大体殊途同归。从一个创作型歌

手对其行业的妥协和深恶痛绝，可以观照

出影视乃至文艺创作的江河日下。借用朴

树的描述，就是“保守，短视，贪婪，僵死，像

涂脂抹粉的尸体。甚至比起二十年前更加

无耻。”

《甄嬛传》《琅琊榜》都讨到了满堂彩，

接下来，这种成功、成熟的模式可能会引起

争相效仿。可是，对此等小恩小惠的满足

是观众真正需要的吗？观众的品味就不能

更上一层楼吗？

给“《 琅 琊 榜 》热 ”泼 点 冷 水

曹丕曹植是曹操诸子中最赚得后世声

名者。曹丕字子桓，曹操死后，继位为魏王，

后废汉献帝以自立，为魏文帝。曹植字子

建，后封陈思王，李白诗“昔时陈王宴平乐，斗

酒十千恣欢虐”中“陈王”指的即是曹植。

若论“综合素质”，曹丕远胜曹植，此于

曹植私开司马门和醉酒不愿受命领兵救其

老叔曹仁二事已足见之——安有如此意气

用事、缺乏理性而可为命世之主哉？曹丕政

治军事才能有乃父之风，自非曹植可与比

伦；曹丕之胸怀广大甚至要超过乃父曹操。

曹丕是篡汉自立的，但相比历史上其他一些

篡位之人，曹丕要算是仁厚的了。曹丕篡汉

后，并没有对汉献帝斩草除根。汉献帝退位

后封为山阳公，又活了十四年乃卒；对那些

誓死不仕新朝的汉朝老臣，比如杨彪，曹丕

也能相容，一直以礼相待。而杨彪的儿子杨

修的运气就没有他老子那么好了，仅仅因为

爱耍个小聪明，就被曹操给杀了。明人张溥

曾赞曹丕曰：“至待山阳公以不死，礼遇汉老

臣杨彪不夺其志，盛德之事，非孟德可及。”

中国正统的历史书写固然“成王败

寇”，民间却往往同情弱者。子桓、子建皆

能诗文，文学史上以二者加上其父曹操谓

之“三曹”。由于在嗣位之争中，子桓胜出，

而子建败北，遂致“魏文（丕）以位尊减才，

陈思（植）以势窘益价”（刘勰语），民间多扬

植而抑丕。“才高八斗”成语最初说的就是

曹植，语出《南史》中记载的谢灵运的话：天

下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，

还余一斗天下人共分。诗人、文人的疯话、

醉话只宜作为掌故来讲，而不宜作为对历

史人物进行评判的依据。另一个扬植抑丕

的“佳话”则是“七步成诗”。文不加点，倚

马可待，只能说明才思敏捷，成文速度的快

与慢亦不足作为判断诗文优劣的依据。

其实，曹丕的文学成就不输曹植，曹丕

一篇《燕歌行》，即是曹植断断做不出的。还

是南朝齐梁间的文艺理论家刘勰在《文心雕

龙》里说的客观公允些：“魏文之才，洋洋清

绮，旧谈抑之，谓去植千里，然子建思捷而才

俊，诗丽而表逸；子桓虑详而力缓，故不竞于

先鸣。”刘勰虽对曹丕推誉有加，然大抵还是

认为丕、植各有长短；到了清人王夫之那里

就没有那么客气了，他在《姜斋诗话》中说：

“曹子建铺排整饰，立阶级以赚人升堂，用此

致诸趋赴之客，容易成名；子桓精思逸韵，以

绝人攀跻，故人不乐从，反为所掩。子建以

是压倒阿兄，夺其名誉。实则子桓天才骏

发，岂子建所能压倒耶？”王夫之甚至在《古体

诗评选》中将曹丕尊为“诗圣”，讥曹植诗为

“蠹桃苦李”，简直认为植“去丕千里”了。

二曹优劣
文·丁 辉

每一回张爱玲遗作的现世，都是一场

张迷的狂欢。《雷峰塔》《易经》《小团圆》之

后，又等来了未完的英文遗作《少帅》。

据张爱玲与友人邝文美的通信记载，

《少帅》起意于 1956年，于 1963年左右开始

动笔，原计划写十章，实际完成了七章，约

两万三千英文字。据学者冯晞乾考证，现

存的七章《少帅》，叙事时间大致始于 1925

年，到 1930 年 11 月少帅抵达南京为止，以

张学良和赵四小姐的爱情为主线，容纳民

国近三十年的烟云旧事。

与上海时期的小说不同，将爱情置于

政治背景之中，是张爱玲离开大陆之后小

说创作的特色之一。《少帅》又与张爱玲一

贯的写作风格不同，这一次她“甘心冒着剿

袭的嫌疑”（冯晞乾语），用大篇幅的人物对

话方式，把许多史料写进了小说，大量的人

物如点名簿般一股脑地粉墨登场，让读者

感觉“像七八个话匣子同时开唱，各唱各

的，打成一片混沌”（张爱玲《烬余录》）。大

概也正是出于这样的原因，美国出版商对

《少帅》并无兴趣，随着出版计划一再碰壁，

加上后期整理材料的巨大难度，张爱玲对

题材和男主人公逐渐失去兴趣，这部原本

被张爱玲寄予厚望的“转运”之作最终难以

为继。

熟悉张爱玲的读者会发现，《少帅》秉

承了张爱玲美国时期作品一贯的荒凉腔

调，与秉承着“出名要趁早”而满纸警句、

写得华丽哀艳的上海时期作品不同，《易

经》《雷峰塔》《小团圆》，加上这部未完的

《少帅》，美国时期的张爱玲更爱用纠纠缠

缠的意象，写平淡琐碎的细枝末节，冷眼

觑看过往岁月里的热闹与繁华。她揶揄

兵匪是“荷枪的乞丐”；借海军部次长之口

嘲讽少帅“样样都是先锋，不推牌九，打扑

克牌；不叫条子，捧电影明星和交际花”；

写乱世中只求自安的上层人物对待战争

的态度：“那不过是城市治安问题，只要看

紧门户，不出去就行了”，轻描淡写，平淡

老辣。

总觉得赴美后张爱玲的文笔有种迟暮

的调子，《少帅》便是她借张赵情事做的一

场迟暮幻梦。赵四是《倾城之恋》里走出来

的白流苏，乱世成全的爱情，这样的“童话

故事”于张爱玲来说，格外具有切身意义。

《少帅》的历史背景部分几乎是照搬了当年

的史实，男女主角的恋爱故事则多出于张

爱玲的想象。诸多细节与半自传式的《小

团圆》充满了情感的暗合，这不属于少帅与

四小姐，而是指向作者本人。

她写四小姐对爱情的祈盼：“她是棵

树，一直向着一个亮灯的窗户长高，终于

够得到窥视窗内。”在《小团圆》中，九莉对

之雍的祈盼，几乎与之一字不错：“她像棵

树，往之雍窗前长着，在楼窗的灯光里也

影影绰绰开着小花，但是只能在窗外窥

视。”写四小姐与少帅两心相悦时的欢爱：

“仿佛是长程。她发现自己走在一列裹着

头的女性队伍里，他妻子以及别的人？但

是她们对于她没有身分。她加入那行列

里，好像她们就是人类。”在《小团圆》第八

章，九莉有过同样的感受：“在黯淡的灯光

里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回

教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，

一个跟着一个,走在他们前面。她知道是

他从前的女人。”

相似处还有很多，在放弃《少帅》之后，

张爱玲在《小团圆》将四小姐的种种情感细

节，照搬到作为自身投射的九莉身上，写得

更加入微，不免会令人联想到二者之间微

妙的情感耦合。从这个意义上说，读者或

许不必诟病《少帅》中交代得漫漶不清、支

离破碎的民国史事。真实与幻梦之间，那

些他人口中陌生化的政治风云片段、走马

灯般逐一登场的历史人物，都只不过是女

子演绎爱情幻梦的布景，小说中的四小姐

一知半解，写小说的张爱玲同样没打算交

代明白。因为张爱玲想要书写的不是什么

大时代里的历史小说，《少帅》仍然是在写

她最擅长的小儿女情事。

1933 年，13 岁的张爱玲写美人迟暮，

充满罗曼蒂克式的想象：“往事悠悠，当年

的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不

着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年

的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧

时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加

他们或她们的惊异和窃议罢了。”然而真等

到文学生涯的迟暮岁月，她翻回头去写 13

岁少女罗曼蒂克的爱情，却只能隐没在拉

杂的调子里，勉强做一场幻梦自娱。这怎

能不让人感到凄怆。

《 少 帅 》：一 场 迟 暮 的 幻 梦
文·陈 莹


