■文心走笔

    看惯了手撕鬼子、宫廷争权、婆媳大战之类的电视剧，看惯了找爸爸、找对象、找歌手之类的真人秀，再看刚刚热播完了的《平凡的世界》，真有些不知今夕何夕之感。我年少时读过原著，如今通过电视剧重温它，不只感慨少年时光渺不可追，而且感到某种久违了的艺术质地。这些艺术质地，认真想来，会叫人脸红。

    首先是真诚。这个作品极其真诚，甚至光是这种真诚就足以让人脸红了。这种真诚是灵魂可能具有的某种难以外化的品性，我认为只有文字可以差强表现之，演员的表演都难以传达。今天，太多文艺作品在装腔作势、大言不惭、唯唯诺诺、世故圆滑，还有多少作品有这种真诚的品格呢？真诚的面对世界，面对自己，不逃避，不伪饰，不清高也不媚俗。

    其次是赞美苦难。它对苦难的态度多少有些令人吃惊。它不但直面苦难，更是赞美苦难。苦难有什么价值呢？谁不想逃离苦难？然而，人世间又如何能真的消灭苦难呢？多少人还在苦难的生活中煎熬呢？《平凡的世界》赞美苦难，不是把苦难当作通往甜蜜的必由之路，而是看到苦难本身可以提升人的精神世界。苦难不是桥梁或道路，它也是目的地。这不是一部“翻身农奴把歌唱”的作品，孙少平最后也没用脱离苦海。他就在苦海之中锻炼、超拔。这种超拔主要是一种精神上的觉悟，而非物质上的富足。

    最后是肯定劳动，尤其体力劳动。它认为劳动不是纯生产意义上的物质改造行为，劳动不仅创造经济价值，还创造生命意义，因而劳动不只是为了满足生存的需要，它就是生活本身。一个认真生活的人，不能不去劳动，一个热爱劳动的人，不会找不到生活的意义。这里说的劳动是实打实的“干活”，是在广袤的黄土地上播种，在深深的矿井下挖煤。有劳动才有收获。劳动，不是成功学意义上的“创业”；收获，不是成功学意义上的“成功”。

    真诚、赞美苦难、肯定劳动，这是以前很多文艺作品具有的质地，今天看来，却那么不合时宜。这些艺术质地，倒使得这部作品具有了一些俄国文学的气质：关注苦难，关注苦难中的普通人——这就是人道主义。

    得“道”（人道主义）多助，因此这部作品能受到这么多人的喜爱，它不止是一部艺术作品，更是很多人生命经验的一部分。我看到不少评论文章不单纯是评论，往往夹带着评论者的个人记忆——回忆自己最早是如何接触路遥这部小说的，小说又怎样在他们心中激荡。但凡有这种经历的人，大致有两个共同特点：一是出身农村，而且往往不是农村里的富裕户；二是在青少年时代读到这个小说。这样的人当然也不过是人群中的一部分，但不是“极少数”和“一小撮”，而是“相当一部分”。作品能够打动这“相当一部分”人，不是很难得吗？不要太低估这种打动人的力量。据说当年路遥的小说出版后，在评论界评价不高，后来在中央人民广播电台播出，引起很大反响，最后才得了茅盾文学奖。是否如此，过程怎样，我没有调查，没有发言权。但私心以为，一部作品能够深入到如此众多的读者的生命经历之中，化为他们心底的感动甚至身上的血肉，这就够了。

    说到底，什么叫好作品？标准可能很多。要我说，回归常识，读者喜欢就是有生命力。作品产生后，有了独立的生命，作为艺术品，它的价值高低和作家此后的荣辱得失没有多少关系。而评论家的趣味、文学奖评委会的好恶、文学史家的眼光，固然是评价作品的重要标准，但也都是次要的，何况趣味、好恶会变，眼光也各有高低。但如果一般读者不喜欢，得再多的奖也是枉然。当然，如果要从一般意义上的“好作品”上升到“经典”的地位，是离不开专业评论家和文学史家的评断，但归根结底，也还是需要经历长时段里普通读者的检验。

    当然，好作品不是没有缺点，更不是不能批评。有人指出的小说存在着不少艺术上的“败笔”，我也认同。如主要人物的性格过于单一甚至脸谱化：孙少安是长子兼能人的形象，于是就全心全意承担起对家庭和集体的责任，无怨无悔；孙少平是追求理想的农民之子，于是就吃苦耐劳，跟打了鸡血一样；田福军是人民的好干部，于是就不计个人荣辱、一心为公，甚至在女儿牺牲这件事上也表现得不近人情——顺便说，田晓霞之死无疑是小说中最较劲的情节之一，据说路遥写完之后大哭一场，而电视剧中的这一场戏不幸拍得很不给力。小说对女性形象的塑造，不但性格单一化，更是男性作家的“男权意淫”（姑且用这个词）：秀莲的奉献，润叶的柔情，晓霞的完美，处处都是为着少安、少平而设计的。此外，作品为了追求某种“诗史”效果，生硬说教成分太多，而为了增添抒情成分，又有不少过于直白的抒情文字（在电视剧中则表现为大量旁白），这些都不是高超的艺术手法。

    但是，批评它，不等于否定它。正如本文开头说的，这个作品的艺术质地是可贵的，诚然，今天它们有些不合时宜。但正因为这个不合时宜，它才闪现着理想的光芒。《平凡的世界》是一部理想主义色彩浓厚的作品。这个理想是年轻人的理想，尤其是新旧交替时代的年轻人的理想，他们的人生的转折和时代的转折结合在一起。《平凡的世界》让我想到巴金的《家》，这两部作品都具有很强的“时代感”。《家》的背景是五四时代，这是告别旧封建走向现代社会的变革时期，小说表现了在这个变革中，封建大家族出生的一代新青年的痛苦和追求。《平凡的世界》的背景是改革开放，也是一个告别极左时代重新走向现代化的变革时期，小说表现了在这次历史变革中，一代农民子弟的痛苦与追求。

    不过，时代感说明不了小说的全部价值，因为时代会变，“一代”有“一代”之文学，好的作品会超越产生它的时代，毋宁说小说更重要的价值在于它们的“超时代性”上——当然，电视剧的改编恰恰要突出它的时代意义，以服务某种意识形态的需要——从这个意义上说，《平凡的世界》和《家》一样，都是“青春赞歌”：少安和觉新有点像，少平和觉慧有点像，润叶和瑞珏、秀莲和梅表姐、晓霞和丫头鸣凤，都有点像。谁的青春不迷茫？而那些处于时代变革期的青春，则不止于迷茫，而是更激烈更痛苦，像一股冲撞、奔突的激流，没有明确的方向，却激荡不已——这就是孙少平为什么宁肯去外面的世界做苦力，也不愿意留在双水村给哥哥做帮手。

    所以，表面上看，《平凡的世界》写的是改革开放时期几个农村青年的奋斗和挣扎，在深层上说，它写出了个人对真正家园的追寻。这个家园，可以是地理意义上的故乡，也可以是精神意义上的安顿之所。而这部作品表现出来的艺术质地，在个人追寻真正家园的过程中至关重要：真诚，是追寻家园必须具备的品质；苦难，是追寻家园过程中必会面对的境地；劳动，是追寻家园的现实努力。正因为这部作品具有了这样的艺术质地，虽然从局部上看，它的缺点不少，但在整体上，它却能表现出非同一般的艺术冲击力，它单纯、真诚、热情、坦率，渗透了年轻读者（观众）的心。