
“ 清 明 时 节 雨 纷 纷 ，路 上 行 人 欲 断

魂”。应时应景，今年清明时节雨是有的，

至 于 路 上 行 人 ，也 确 实 堵 车 堵 得“ 欲 断

魂”——通往各大公墓的马路年年都变停

车场，几乎连新闻图片都不用更换；祭品市

场“创新力”越来越强，不仅 iphone7已经上

市，就连贴心的“自拍神器”都有得卖；“代

客扫墓”也已堂而皇之地从大荧幕走进现

实，有人欢喜有人愁；而关于上坟的段子把

讽刺现实和自嘲结合起来，荒唐倒也真实。

现代都市人把清明节简化为扫墓节，

又把扫墓简单理解为烧纸上坟。如果提前

一两周的周末先扫完墓了，不仅能躲过高

峰期，还能在有点鸡肋的小长假期间表示

毫无压力，这对于很多人来说想必是极好

的。由此，今之清明不似佳节，唯扫墓形式

犹在，而“烧纸上坟”既不一定在节日当天，

也不一定亲自进行。

拥挤的公墓，浩浩荡荡的扫墓大军，有

限的郊野绿地，以及在永远看起来很忙又

不知忙些什么中流逝的时间……工业文明

语境中的任意一条吐槽，都足以将传统礼

制积淀下来的所有风雅兴致一扫而空。开

卷阅览典籍书画，我们看到古人的清明节

虽是遥寄对先人的哀思，但也充满诗意：全

家出动上坟祭祖、郊游踏青；女人荡秋千放

风筝、男人射柳蹴鞠。要说起来，许仙也是

清明上坟之后心血来潮游西湖，才在烟雨

断桥上邂逅了一段大好姻缘。

当然，浪漫的古风大抵只能留在卷轴、壁

画和传奇里。我们已经远离农耕文明，没有

必要刻意复古，即使郊游踏青，也不必非清明

时节不可。在消费文化主导下，只需要在一

应俱全的祭扫市场购买产品和服务，就能轻

松完成清明节最基本的规定动作。简约如

此，很多人却进入不了角色，只如行尸走肉般

完成任务，显得有些诙谐。今之清明扫墓众

生相，恰揭示一种窘境，清明佳节带给现代都

市人的不是精神寄托，更像思想包袱。

古人焚香烧纸敬酒奉茶供点心，只是

他们采取的扫墓祭拜形式，其本质是亲友

聚 首 思 祖 ，抒 发 情 感 ，化 作 坟 头 几 缕 青

烟。那么我们离这种情操和雅趣到底有

多远——此乃世界上最遥远的距离，远近

全在一念之间。俩字，走心！

“ 烧 纸 上 坟 ”离 清 明 节 有 多 远 ？

■艺苑

4
新闻热线：010—58884050
E-mail：changetougao@163.com

■责编 杨 雪 2015 年 4 月 11 日 星期六
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

■玉渊杂谭

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 广告部：58884124 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

■随想随录

■吾心吾性

雷鸣（国画） 黄君璧（中国台湾）

看惯了手撕鬼子、宫廷争权、婆媳大战

之类的电视剧，看惯了找爸爸、找对象、找

歌手之类的真人秀，再看刚刚热播完了的

《平凡的世界》，真有些不知今夕何夕之

感。我年少时读过原著，如今通过电视剧

重温它，不只感慨少年时光渺不可追，而且

感到某种久违了的艺术质地。这些艺术质

地，认真想来，会叫人脸红。

首先是真诚。这个作品极其真诚，甚

至光是这种真诚就足以让人脸红了。这种

真诚是灵魂可能具有的某种难以外化的品

性，我认为只有文字可以差强表现之，演员

的表演都难以传达。今天，太多文艺作品

在装腔作势、大言不惭、唯唯诺诺、世故圆

滑，还有多少作品有这种真诚的品格呢？

真诚的面对世界，面对自己，不逃避，不伪

饰，不清高也不媚俗。

其次是赞美苦难。它对苦难的态度多

少有些令人吃惊。它不但直面苦难，更是

赞美苦难。苦难有什么价值呢？谁不想逃

离苦难？然而，人世间又如何能真的消灭

苦难呢？多少人还在苦难的生活中煎熬

呢？《平凡的世界》赞美苦难，不是把苦难当

作通往甜蜜的必由之路，而是看到苦难本

身可以提升人的精神世界。苦难不是桥梁

或道路，它也是目的地。这不是一部“翻身

农奴把歌唱”的作品，孙少平最后也没用脱

离苦海。他就在苦海之中锻炼、超拔。这

种超拔主要是一种精神上的觉悟，而非物

质上的富足。

最后是肯定劳动，尤其体力劳动。它

认为劳动不是纯生产意义上的物质改造行

为，劳动不仅创造经济价值，还创造生命意

义，因而劳动不只是为了满足生存的需要，

它就是生活本身。一个认真生活的人，不

能不去劳动，一个热爱劳动的人，不会找不

到生活的意义。这里说的劳动是实打实的

“干活”，是在广袤的黄土地上播种，在深深

的矿井下挖煤。有劳动才有收获。劳动，

不是成功学意义上的“创业”；收获，不是成

功学意义上的“成功”。

真诚、赞美苦难、肯定劳动，这是以前很

多文艺作品具有的质地，今天看来，却那么

不合时宜。这些艺术质地，倒使得这部作品

具有了一些俄国文学的气质：关注苦难，关

注苦难中的普通人——这就是人道主义。

得“道”（人道主义）多助，因此这部作

品能受到这么多人的喜爱，它不止是一部

艺术作品，更是很多人生命经验的一部

分。我看到不少评论文章不单纯是评论，

往往夹带着评论者的个人记忆——回忆

自己最早是如何接触路遥这部小说的，小

说又怎样在他们心中激荡。但凡有这种

经历的人，大致有两个共同特点：一是出

身农村，而且往往不是农村里的富裕户；

二是在青少年时代读到这个小说。这样

的人当然也不过是人群中的一部分，但不

是“极少数”和“一小撮”，而是“相当一部

分”。作品能够打动这“相当一部分”人，

不是很难得吗？不要太低估这种打动人

的力量。据说当年路遥的小说出版后，在

评论界评价不高，后来在中央人民广播电

台播出，引起很大反响，最后才得了茅盾

文学奖。是否如此，过程怎样，我没有调

查，没有发言权。但私心以为，一部作品

能够深入到如此众多的读者的生命经历

之中，化为他们心底的感动甚至身上的血

肉，这就够了。

说到底，什么叫好作品？标准可能很

多。要我说，回归常识，读者喜欢就是有

生命力。作品产生后，有了独立的生命，

作为艺术品，它的价值高低和作家此后的

荣辱得失没有多少关系。而评论家的趣

味、文学奖评委会的好恶、文学史家的眼

光，固然是评价作品的重要标准，但也都

是次要的，何况趣味、好恶会变，眼光也各

有高低。但如果一般读者不喜欢，得再多

的奖也是枉然。当然，如果要从一般意义

上的“好作品”上升到“经典”的地位，是离

不开专业评论家和文学史家的评断，但归

根结底，也还是需要经历长时段里普通读

者的检验。

当然，好作品不是没有缺点，更不是

不能批评。有人指出的小说存在着不少

艺术上的“败笔”，我也认同。如主要人物

的性格过于单一甚至脸谱化：孙少安是长

子兼能人的形象，于是就全心全意承担起

对家庭和集体的责任，无怨无悔；孙少平

是追求理想的农民之子，于是就吃苦耐

劳，跟打了鸡血一样；田福军是人民的好

干部，于是就不计个人荣辱、一心为公，甚

至在女儿牺牲这件事上也表现得不近人

情——顺便说，田晓霞之死无疑是小说中

最较劲的情节之一，据说路遥写完之后大

哭一场，而电视剧中的这一场戏不幸拍得

很不给力。小说对女性形象的塑造，不但

性格单一化，更是男性作家的“男权意淫”

（姑且用这个词）：秀莲的奉献，润叶的柔

情，晓霞的完美，处处都是为着少安、少平

而设计的。此外，作品为了追求某种“诗

史”效果，生硬说教成分太多，而为了增添

抒情成分，又有不少过于直白的抒情文字

（在电视剧中则表现为大量旁白），这些都

不是高超的艺术手法。

但是，批评它，不等于否定它。正如

本文开头说的，这个作品的艺术质地是

可贵的，诚然，今天它们有些不合时宜。

但正因为这个不合时宜，它才闪现着理

想的光芒。《平凡的世界》是一部理想主

义色彩浓厚的作品。这个理想是年轻人

的理想，尤其是新旧交替时代的年轻人

的理想，他们的人生的转折和时代的转

折结合在一起。《平凡的世界》让我想到

巴金的《家》，这两部作品都具有很强的

“时代感”。《家》的背景是五四时代，这是

告别旧封建走向现代社会的变革时期，

小说表现了在这个变革中，封建大家族

出生的一代新青年的痛苦和追求。《平凡

的世界》的背景是改革开放，也是一个告

别 极 左 时 代 重 新 走 向 现 代 化 的 变 革 时

期，小说表现了在这次历史变革中，一代

农民子弟的痛苦与追求。

不过，时代感说明不了小说的全部价

值，因为时代会变，“一代”有“一代”之文

学，好的作品会超越产生它的时代，毋宁

说小说更重要的价值在于它们的“超时代

性”上——当然，电视剧的改编恰恰要突

出它的时代意义，以服务某种意识形态的

需要——从这个意义上说，《平凡的世界》

和《家》一样，都是“青春赞歌”：少安和觉

新有点像，少平和觉慧有点像，润叶和瑞

珏、秀莲和梅表姐、晓霞和丫头鸣凤，都有

点像。谁的青春不迷茫？而那些处于时

代变革期的青春，则不止于迷茫，而是更

激烈更痛苦，像一股冲撞、奔突的激流，没

有明确的方向，却激荡不已——这就是孙

少平为什么宁肯去外面的世界做苦力，也

不愿意留在双水村给哥哥做帮手。

所以，表面上看，《平凡的世界》写的是

改革开放时期几个农村青年的奋斗和挣

扎，在深层上说，它写出了个人对真正家园

的追寻。这个家园，可以是地理意义上的

故乡，也可以是精神意义上的安顿之所。

而这部作品表现出来的艺术质地，在个人

追寻真正家园的过程中至关重要：真诚，是

追寻家园必须具备的品质；苦难，是追寻家

园过程中必会面对的境地；劳动，是追寻家

园的现实努力。正因为这部作品具有了这

样的艺术质地，虽然从局部上看，它的缺点

不少，但在整体上，它却能表现出非同一般

的艺术冲击力，它单纯、真诚、热情、坦率，

渗透了年轻读者（观众）的心。

《 平 凡 的 世 界 》 的 艺 术 质 地
■文心走笔

文·杨 雪

清明时节，回老家扫墓祭祖，恰遇纷纷

春雨。淅淅沥沥的清明雨少女般温润缠绵

着，下了两三天，下得人心里润朗了许多。

湿润的土地，湿润的山坡，湿润的空气，这

是一个别样的清明节。

“春雨贵如油”是我们老家老人们祖传

的一句谚语——北方的春天，十年九旱，种

瓜点豆的时节，老天爷偏偏难得落雨。华

北地区春旱较为严重，春雨占全年降水量

的 10—15%，有的地方还要少于 10%。春

季，在严寒的冬天几乎停止生长的农作物，

开始进入“返青”时期，茎和叶由黄逐渐变

青，有许多农作物开始播种。然而，春天暖

空气的势力尚不能北上到黄河以北地区，

冷暖气流多在长江以南地区交汇，导致主

要的雨水在长江以南地区停留。黄河以北

地区下雨机会不多，雨量仍然很稀少。加

上春季气温回升快，风天多、蒸发强烈，所

以此时若能有雨水降临，自然就显得特别

宝贵。

小时候，遇上干冬旱春，老人们就会长

吁短叹，为春播难以下种发愁。因为那时

候几乎是靠天吃饭。

现今，村里的地大都有了浇灌设施，村

民们手里拿一张卡，就可以插卡抽水浇地。

村边的向阳坡，已经建起连片的大棚，里面

有温度、湿度自动显示，有喷灌、滴管设施，

早春时节，里面已经挂满了黄瓜、西红柿、西

葫芦，每天早上，菜农在大棚里忙乎一阵儿，

就把这些绿的、红的蔬菜采摘出来，装上车

送到城里去。张大婶夫妇种着两座大棚，每

天忙得不亦乐乎。她说：“现代科技发达了，

有没有春雨我们照样种出菜来。”

清明雨把村前卯上的地也下得褐黄褐

黄，地边和陇上都是刚冒尖尖的青草。轻

轻的春风掠过去，一股土地的味儿，一股青

草的味儿，那么馨香，那么清爽。地里已经

备好的农家肥，一堆一堆地，被春雨浇得黑

黢黢的。

中午刚吃过饭，村干部就吆喝村民到

村头集中，那里有两辆农用车，车上载着满

满的把粗的杨树苗和柳树苗。村委副主任

兼妇联主任李晓霞风风火火地招呼大家分

树苗。现在村里的四旁植树已经没有空

地，道路两旁的杨树已经长到十几米高。

清明雨把房前屋后的大树小树浇得树枝青

幽幽的，枝头的花蕾和叶蕾鼓胀着，好像就

等阳光一出来就会晒开了似的。难得今年

的清明雨，村民们要去植县乡规划的田间

林，力争栽一棵活一棵。

好雨知时节，当春乃发生。一场清明

雨，滋润了山川，滋润了田间，滋润了树木，

滋润了村庄；也滋润了乡愁，滋润了希望。

透过朦胧的清明雨，透过青青的春景，仿佛

可以看到生气盎然的庄稼，挂满枝头的果

实，喜上眉梢的笑脸。

清 明 雨
文·王海滨

《平凡的世界》是根据路遥同名小说改编

的现实主义题材电视剧，播出期间观众反响

强烈，收视率进入全国前三，网络点击率突破

20 亿。不少观众对该剧结尾时出现的孙少

平与外星人对话的情景感到荒诞与不解：故

事讲的是陕西农村，怎么就冒出了外星人？

实际上，该情节路遥原著中原先就有。

路遥写作的年代，许多人都订了《飞碟》等科

普杂志，对未来充满了想象力和求知欲。当

时美国科幻片《星球大战》刚刚引进不久，作

为一个时代的记录者，路遥在写到孙少平因

田晓霞去世而过度悲伤时，不由来到二人曾

经相约的树下，并在梦境中看见了可望求助

的外星人，自然也属情理之中。

孙少平能见到外星人吗?暂且不作具体

讨论。但路遥作为一个现实主义的作家能在

作品中点到有关外星人这样的科学话题，让

人感到很有意思。

在我们的科普宣传工作中，常有人提出

科学家应多写些与科学有关的文章，以提高

公众的科学认知水平及科学素养，这要求自

然不过分，作为科学知识与科学思想方面的

行家里手，科学家为科普工作多做点事也属

应当。事实上，有许多科技工作者和科学家

也都是这么做的。如目前的中小学课本里，

就收录了我国许多上世纪五六十年代便已蜚

声中外的科学家们写的科普文章：李四光的

《地质之光》、竺可桢的《向沙漠进军》、茅以升

的《中国石拱桥》、华罗庚的《统筹方法》以及

苏步青的《漫谈数学》等。而在新版的第六版

《十万个为什么》中，参与该书编纂的两院院

士竟多达百余位。

由此引起我的一点联想，与科学家一样，

我们的文学家是否也能为科学知识和科学精

神的传播尽点力呢？细细想来，虽然文学家

不一定具有科学家在某一方面的科学专业技

术及知识，但是，作为一个成熟的社会观察

员，有些文学工作者对社会世事各个方面，包

括科学领域都会有自己独到的见解与想象

力，并以此为科学传播工作出力，当年徐迟的

一篇《哥德巴赫猜想》不是对我们应如何重视

科技、重视科技人才起了振聋发聩的作用吗？

其实，许多重要的文学界人士，本身也都

对科学知识与科学精神充满了兴趣。由此，

路遥会让书中的主人公与“外星人”见面，而

我们熟知的鲁迅先生，尽管他以如“匕首与投

枪”般的杂文著称，但他早年也曾参与编著过

《中国矿产志》这样的科学著作，还根据日文

译本转译了法国作家儒勒·凡尔纳的两部科

幻小说《月界旅行》和《地心游记》。直到晚

年，鲁迅还翻译了《药用植物》，写了《“蜜蜂”

与“蜜”》等科普文章，据鲁迅研究学者王锡荣

日前透露，他最近在参与国家社科基金重大

课题“《鲁迅手稿全集》文献整理与研究”时发

现鲁迅写过和翻译过的科学论著不下数十

种，鲁迅还曾经打算翻译长达十数册的法国

科学家法布尔的科学巨著《昆虫记》，甚至托

人到国外去买英文版，可惜还没有动手翻译

便病逝了。

科普宣传工作是个社会系统工程，需要

全社会各界人士为其添砖加瓦，文学家们也

可在这方面大显身手，这便是由路遥写“外星

人”给我的一点感悟！

由孙少平见到

外星人说开去
文·许兴汉

小燕子穿花衣，

年年春天来这里。

我问燕子你为啥来？

燕子说，这里的春天最美丽。

作为一首耳熟能详的儿歌，《小燕子》一

直以来为小朋友们所广泛喜爱，也是众多幼

儿园老师和年轻父母对孩子进行早期音乐

教育的保留曲目。歌曲共分两段，但很多人

能唱出来的恐怕只有第一段。对于第二段

则少有人知。最近哄外孙玩，偶然听到这首

歌的第二段：“小燕子，告诉你，今年这里更

美丽，我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢

迎你，长期住在这里”。至此油然使我产生

颇多联想，结合第一段的歌词，不禁自问：

“燕子到底为啥来？”

作为一种候鸟，燕子的迁徙应属一种自

然现象,与建不建工厂没有半毛钱关系。如

果说有关系，只能是工业化对自然环境造成

的负面影响，使燕子的生存空间大大缩小

了。从某种意义上讲，工业化本身是反自然

的。林立的烟囱，轰鸣的机器，夹杂着各种

工业排放物，这些显然不是燕子所向往的。

与此同时，工业化发展的脚步又不能停息。

我们能做到的就是在发展的同时，尽量不去

破坏生态平衡，做到人与自然和谐共存。如

此看来，建设工厂实属一种无奈，或者只能

算是人类自身视为美好的东西而绝非燕子

所期待的。

需要说明的是，这里无意要诋毁老一辈

儿歌创作者的功绩。时处新中国建国初期

百废待兴的年代，发展包括工业化在内的各

项生产事业被列为重中之重，特别是和当时

还未被纳入议事日程的生态环境保护工作

相比，二者根本就不在一个重量级上。在那

些年月，这段歌词对于从小培养孩子憧憬美

好未来，树立孩子建设社会主义的宏伟志

向，无疑起到了非常积极的作用。然而，随

着社会发展，必然会有新的课题产生出来需

要我们去研究，有些事物需要我们去重新认

识。自工业革命开始至今几百年以来，人类

逐渐深刻认识到发展与环境、人与自然的辩

证关系。特别是进入新世纪后，更加强调科

学发展、和谐发展的理念。不久前，已经有

人对歌谣“一二三四五，上山打老虎……”提

出过质疑。时代在进步，儿歌也应与时俱

进，正确反映时代诉求。这有助于从小培养

孩子正确的人生观和价值观，懂得热爱自

然，尊重自然。尤其不能使孩子在早期形成

错误的生态观，无视甚至变相美化由于人类

对物质的需求和欲望给生态环境造成的负

面影响。

在 工 业 化 给 自 然 物 种 造 成 损 害 这 一

事实已基本确定的情况下，我不想在此论

证和量化工业化给燕子的生存造成了多

大的影响及燕子在整个生态系统中所起

的作用，那或许是生态学家研究的课题。

眼下我能做的就是将这段歌词“创改”后

唱给外孙听：“小燕子，告诉你，今年这里

更美丽。我们建起了生态园，到处都有池

塘绿地。欢迎你长期住在这里。”这样听

起来似乎更合乎情理。同时，我也非常清

楚，仅仅对一两个孩子进行这样的“灌输”

没有任何意义。说吹毛求疵也好，说小题

大做也罢，也许都有道理，但那确是因为

内心中惧怕未来有一天，孩子们不仅不知

道燕子为啥来，而且再也无法于现实世界

中见到美丽可爱的小燕子。事实告诉我

们这绝非危言耸听。

我 问 燕 子 为 啥 来
文·叶知秋

文·杨富波


