您失约了。

    去年8月，您在病榻上了解到用中子扫描器确定核弹头机密信息的设想，深思熟虑后认为可行。您对前去探视的院士、专家说，我们国家以后可以用这个办法解决核查难题，并表示身体康复后去中科院参加相关报告会。

    然而您没能履约。2014年9月7日，您永远离开了我们。

    您的离去让人们深为震痛。中国工程院副院长杜祥琬说：“黄祖洽先生是我国核武器特别是氢弹突破的功臣，是武器中子学研究的带头人和导师，是品德高尚学风严谨的优秀科学家，也是我的良师益友，他的辞世是我国科学界的重大损失。”

    您是我国唯一同时参加原子弹和氢弹研究的人。上世纪50年代，您开始从事核反应堆理论研究，为我国首个重水堆启动和运行做了大量理论研究和计算工作，又组织和参与了铀水堆、石墨堆、元件堆的研究和初步理论设计，与物理学家彭桓武并肩成为我国核反应堆理论的奠基人和开拓者；60年代初，您开始了氢弹的理论预研工作，为我国原子弹、氢弹试验成功做出了重大贡献。

    谁也没想到，您会在事业达到巅峰时“急流勇退”。1980年，意识到我国人才培养面临“断层”危机，您突然执起教鞭，出任了北京师范大学低能核物理研究所教授。此后30多年，您兢兢业业，一边进行理论研究，一边教书育人。直到年近90岁高龄，只要身体允许，您都会坚持站在讲台上。

    记得学生们有多爱戴您吗？下课后，他们总是将您团团围住，提出各式各样的问题，让您有时不得不回家查资料，下次再回答。

    2004年您80岁生日那天，前去祝寿的科学家中有一些您的同事甚至下属，都被授予了两弹功臣称号，您却因自己的人生选择，与这项至高荣誉失之交臂。对此您只是淡淡地说：“当初我做这些工作，一是国家需要，二是自己感兴趣，并不因为做了它就可以当功臣。当不当功臣又怎样呢？”您是如此乐在其中、淡泊名利。