文·胡一峰
■桂下漫笔
近来，博士返乡的话题很火，一片争论声中，让我想起民国时期两位博士的返乡见闻来。巧的是，两位博士都姓蒋，都毕业于美国哥伦比亚大学，回国后在政学两界赫赫有名。年长的一位叫蒋梦麟，1908年赴美留学，师从大名鼎鼎的哲学家杜威，1917岁获得教育学博士学位后回国，当过北京大学校长、国民政府教育部长。另一位是哲学博士蒋廷黻，1911年赴美，1923年学成回国，曾任清华大学的历史系主任、国民政府驻苏大使。
两位蒋博士回国后，都曾回老家探亲。蒋梦麟的老家在浙江余姚，离宁波和上海都不算远，他取道上海坐轮船到宁波，然后又转火车去余姚。在回忆录中，蒋梦麟用轻快的笔调描写了回乡之路，“清晨的空气中洋溢着稻香，呵，这就是我的家乡！火车进余姚车站时，我的一颗心兴奋得怦怦直跳。”到家后，蒋梦麟在家中住了一个星期左右，就跑到乡下去看望亲朋故旧。这时，距离他离别家乡已有十载，故乡的人和事发生了很大变化，虽然蒋梦麟只是平淡地写到，“童年时代的小孩子现在都已成人长大，当时的成年人现在已经是鬓发斑白的老人。至于当年的老人，现在多已经入土长眠，只有极少数历经村中沧桑的老人还健在。”但我们依然可以读出杜甫《赠卫八处士》中“访旧半为鬼、惊呼热中肠”的惆怅和失落。
更令蒋梦麟陷入思索的是，二十世纪的最初十年间，现代经济加快了对农村的蚕食，伴之欧风美雨的强劲冲刷，家乡的世界已面目全非。由于洋布又好又便宜，女人们已经不再纺纱织布了，又因为没事可做，她们有些就以和邻居吵架消磨时光，有些则去念经拜菩萨。年轻一代都去上学堂了。村里种田的人很缺乏。有些女孩子编织发网和网线餐巾外销美国，生意不错；许多男孩子到上海等大城市去做学徒，赚钱也比以前多。老辈人还告诉蒋梦麟，年轻人的思想发生了很大变化，他们觉得西药比中药强，还说根本没有鬼，也没有灵魂转世这回事，拜菩萨是迷信，向祖先烧纸也是愚蠢的行为，灶神不过是泥塑木雕，应该扔到河里去。女孩子不肯缠足，要自己选择丈夫。读到这里，不仅让人有时空恍惚之感，这些问题，换做今天时髦的术语，不就是所谓乡村结构 “空心化”、思想文化“西化”吗？不过，蒋梦麟把自己定位在观察者，没有对这些现象作“理论概括”，而是含蓄地表明了自己的态度，“在美国时，我喜欢用中国的尺度来衡量美国的东西。现在回国以后，我把办法刚刚颠倒过来，喜欢用美国的尺度来衡量中国的东西，有时更可能用一种混合的尺度，一种不中不西，亦中亦西的尺度，或者游移于两者之间。”
蒋廷黻的老家湖南邵东地处内陆，相对闭塞。1923年春节，蒋廷黻从长沙乘车到湘潭，又雇了一顶轿子，历经四天，才回到老家。一路上，轿子沿着蜿蜒的旧官道行进，在其一侧，笔直的新公路正在修建。现代与传统两条“路”如此鲜明地摆在眼前，坐在轿中的蒋廷黻细心地观察着沿途的情状，他发现，随着新公路的修建，旧官道昔日繁华的商业景象正在消失，那些靠小客栈维生的人不久就将失业。这时，距离蒋廷黻离开祖国已有12年之久，西洋事物正无孔不入地渗透到中国农村。他离开时，乡下人还不抽香烟，现在，香烟已经普及。有一半的人家点上了煤油灯，衣服是洋布缝制的。人们购买了新的纺织机，旧的织布机还有人用，但已所剩无几。许多人变卖了田地，却仍不足以维持生活。和东部沿海的年轻人去大城市打工不同，这里的年轻力壮者跑到军队中讨生活。蒋廷黻以历史学家的洞见指出，“我亲眼看到经济贫困下的政治措施。内战是贫穷的原因，也是贫穷的结果。人民越穷，越得向军中去找职业——当兵。兵越多，国家越穷。”他感叹到，“时代进步为某些人带来了灾难，这是促使进步的人们始料所不及的，同时也没有预谋补救之道。”
作为族中的留美博士，蒋廷黻回乡受到相当隆重的礼遇，族人像过去迎接翰林那样欢迎他，并请他在祠堂中做一番演讲。这种待遇，今天的博士是不可想象的。不过，值得今人注意的是，在知识显得如此“体面”和“有力”之际，蒋廷黻却没有流露出指点江山、改造社会的勃勃雄心，相反，他保持着明智而内敛的态度，当族人在祠堂设宴款待他时，谨慎地遵守着族中礼序，执意坐在第二桌，把第一桌让给长辈。演讲时，他也主要谈留美见闻。这样的话题既能满足大家的好奇，又不至于给乡人带来心理反感。停留乡间过年的短暂时间里，蒋廷黻表现出一种融入的努力。虽然吃了多年洋面包，他没有忘记乡间拜年旧俗，特意要弟弟按年龄和关系列出会给他拜年的晚辈的名字，以便他事先准备合适的红包，等晚辈来拜年时，他弟弟就把应送的红包递给蒋廷黻。
近代以来，中国社会从传统向现代蜕变，这种剧烈变动所造成的中国与世界、城市和乡村的巨大差异持续至今。大多数被这一潮流裹挟而离乡的人，在返回故乡时，都难免成为熟悉的陌生人。对于知识分子而言，如何与这个既熟悉又陌生的故乡的相处，是一道避不开的考题。蒋梦麟和蒋廷黻身处的时代，社会变革较之今日更加深刻，两位蒋博士在十年留美之后再次回到中国乡村，感受的文化落差也更深刻。在他们的返乡记中，我读到冷静的观察、审慎的思考、间隔的智慧和融入的姿态，这些或许都是能给今天的人们一些启发吧。