

玉渊杂谭

听说诗仙将携《静夜思》登上国际舞台——为纪念十六年前定下的每年3月21日为“世界诗歌日”，今年联合国邮政将发行一套展现六种世界主要语言代表性诗歌的邮票，其中汉语诗歌选取了李白的《静夜思》。

作为一个爱诗之人，我对这首诗的喜爱实属有限，大概因为它以中国式学路前儿童唐诗启蒙阅读的方式，扎根在了我的幼小心田上；几乎可以顺背、倒背那简单的20个字，却不曾体会个中诗意。长大了再

桂下漫笔

近来，博士返乡的话题很火，一片争论声中，让我想起民国时期两位博士的返乡见闻。巧的是，两位博士都姓蒋，都毕业于美国哥伦比亚大学，回国后在政学两界赫赫有名。年长的一位叫蒋梦麟，1908年赴美留学，师从大名鼎鼎的哲学家杜威，1917年获得教育学博士学位后回国，当过北京大学校长、国民政府教育部长。另一位是哲学博士蒋廷黻，1911年赴美，1923年学成回国，曾任清华的历史系主任、国民政府驻苏大使。

两位蒋博士回国后，都曾回老家探亲。蒋梦麟的老家在浙江余姚，离宁波和上海都不算远，他取道上海坐轮船到宁波，然后又转火车去余姚。在回忆录中，蒋梦麟用轻快的笔调描写了回乡之路：“清晨的空气中洋溢着稻香，呵，这就是我的家乡！火车进余姚车站时，我的一颗心兴奋得怦怦直跳。”到家后，蒋梦麟在家中住了一个星期左右，就跑到乡下去看望老朋友。这时，距离他离别家乡已有十载，故乡的人和事发生了很大变化，虽然蒋梦麟只是平淡地写到：“童年时代的小孩子现在都已成人长大，当时的成年人现在已经是鬓发斑白的老人。至于当年的老人，现在多已经入土长眠，只有极少数历经村中沧桑的老人还健在。”但我们依然可以读出杜甫《赠卫八处士》中“访旧半为鬼、惊呼热中肠”的惆怅和失落。

更令蒋梦麟陷入思索的是，二十世纪的最初十年间，现代经济加快了对农村的

侵袭，伴之欧风美雨的强劲冲刷，家乡的世界已面目全非。由于洋布又好又便宜，女人们已经不再纺纱织布了，又因为没事可做，她们有些就以和邻居吵架消磨时光，有些则去念经拜菩萨。年轻一代都去上学堂了。村里种田的人很缺乏。有些女孩子编织发网和网线餐巾外销美国，生意不错；许多男孩子到上海等大城市去做学徒，赚钱也比以前多。老辈人还告诉蒋梦麟，年轻人的思想发生了很大变化，他们觉得西药比中药强，还说根本没有鬼，也没有灵魂转世这回事，拜菩萨是迷信，向祖先烧纸也是愚蠢的行为，灶神不过是泥塑木雕，应该扔到河里去。女孩子不肯缠足，要自己选择丈夫。读到这里，不仅让人有时空恍惚之感。读到这里，不仅让人有时空恍惚之感。读到这里，不仅让人有时空恍惚之感。

蒋廷黻的老家湖南邵东地处内陆，相对闭塞。1923年春节，蒋廷黻从长沙乘车到湘潭，又雇了一顶轿子，历经四天，回到老家。一路上，轿子沿着蜿蜒的旧官道行进，在其一侧，笔直的新公路正在修建。现代与传统两条“路”如此鲜明地摆在眼前，坐在轿

中的蒋廷黻细心地观察着沿途的情状，他发现，随着新公路的修建，旧官道昔日繁华的商业景象正在消失，那些靠小客栈维生的人不久就将失业。这时，距离蒋廷黻离开祖国已有12年之久，西洋事物正无孔不入地渗透到中国农村。他离开时，乡下人还不抽香烟，现在，香烟已经普及。有一半的人家点上了煤油灯，衣服是洋布缝制的。人们购买了新的纺织机，旧的织布机还有人用，但已所剩无几。许多人变卖了田地，却仍不足以维持生活。和东部沿海的年轻人去大城市打工不同，这里的年轻人跑到军队中讨生活。蒋廷黻以历史学家的洞见指出，“我亲眼看到经济贫困下的政治措施。内战是贫穷的原因，也是贫穷的结果。人民越穷，越得向军中去找职业——当兵。兵越多，国家越穷。”他感叹道，“时代进步为某些人带来

两位蒋博士的返乡记

了灾难，这是促使进步的人们始料所不及的，同时也没有预谋补救之道。”作为族中的留美博士，蒋廷黻回乡受到相当隆重的礼遇，族人像过去迎接翰林那样欢迎他，并请他在祠堂中做一番演讲。这种待遇，今天的博士是不可想象的。不过，值得今人注意的是，在知识显得如此“体面”和“有力”之际，蒋廷黻却没有流露出指点江山、改造社会的勃勃雄心，相反，他保持着明智而内敛的态度，当族人在祠堂设宴款待他时，谨慎地遵守着族中礼序，执意坐在第二桌，把第一桌让给长辈。演讲时，他也主要谈留美见闻。这样的话既能满足大家的好奇，又不至于给乡亲们带来心理反感。停留乡间过年的短暂时间里，蒋廷黻表现出一种融入的努力。虽然吃了多年洋面包，他没有忘记乡间拜年的

俗，特意要弟弟按年龄和关系列出来给他拜年的晚辈的名字，以便他事先准备合适的红包，等晚辈来拜年时，他弟弟就把应送的红包递给蒋廷黻。近代以来，中国社会从传统向现代蜕变，这种剧烈变动所造成的中国与世界、城市和乡村的巨大差异持续至今。大多数被这一潮流裹挟而离乡的人，在返回故乡时，都难免成为熟悉的陌生人。对于知识分子而言，如何与这个既熟悉又陌生的故乡的相处，是一道避不开的考题。蒋梦麟和蒋廷黻身处的时代，社会变革较之今日更加深刻，两位蒋博士在十年留美之后再次回到中国乡村，感受的文化落差也更深刻。在他们的返乡记中，我读到冷静的观察、审慎的思考、间隔的智慧和融入的姿态，这些或许都是能给今天的人们一些启发吧。



艺苑

山茶花开(国画) 赵丹宇

词说文学史(15)

刘成群

采桑子·韩愈

云横秦岭家何在？四顾仓皇，半世荒唐，残月凄风断断肠。未妨辽阔窥心性，孔孟荀扬，锦绣文章，传授渊源放眼量。

采桑子·孟郊

秋蛩卧冷无高梦，洒入幽肠，魂绕吴乡，慈母音容共烛光。临行针线嗟游子，对此神伤，褪尽疏狂，僻苦清奇付一觞。

采桑子·贾岛

峰悬野路残云断，烟锁清秋，雾漫秦楼，十里猿啼古木幽。谁知书剑生涯老，拟棹孤舟，摇曳寒鸥，枯寂奇恣泪不收。

采桑子·李翱

我来问道无余说，云在青天，谁与参禅？回首斜阳共远山。直上孤峰披云啸，说甚仙颜，说取因缘，未若开诚复性篇。

武林科话

炼丹制盐皆有学问

中国古代化学历史相当悠久，范围也极为广阔，为人所熟知的是炼丹术、陶瓷、漆器、酿酒、制糖、制盐等几项。金庸小说中，对炼丹术、酿酒、制盐有所涉及。

马钰曾经伙同江南六怪在崖顶故布疑阵，冒充全真七子尽数到坛吓退梅超风。梅超风临走之时问了马钰两个问题，一个是“铅汞谁收藏”，一个是“姤女婴儿”。对于第一个问题，马钰一时不察，老老实实作了回答，说“铅汞沉坠，以比肾水；汞性流动，而拟心火。‘铅汞谁收藏’就是说固肾水，息心火，修息静功方得有成”。但对于第二个问题，马道长终于反应过来，明白这是梅超风在偷师全真内功秘诀。他恼怒交加，大声喝道：“邪魔外道，妄想得我真传。快走快走！”“姤女婴儿”到底是什么意思呢？这里当然不是指少女和婴童。“姤女”和“婴儿”都是道教中的炼丹术语，“姤女”指汞，而“婴儿”指铅，其意思和“铅汞谁收藏”大致相同。

全真教崇尚符箓、不事烧炼，进行的是类似于苦行僧一般的修道生涯，为什么还有炼丹的术语呢？只因“姤女”和“婴儿”不是全真教发明的名词，早在汉代，这两个词就已经伴随着道教产生了。唐代以后，这两个词流行全国，白居易在《烧药不成 命酒独醉》和《寻王道士药堂 因有赠》两首



诗里，都提到了“姤女”二字。《周易参同契》记载说：“河上姤女，灵而最神，得火则飞，不见埃尘。”明代蒋一彭在《集解》里也说：“河上姤女者，汞也。”刘禹锡也曾经写过“药炉烧姤女，酒瓮贮婴儿”的诗句。由此可见，“姤女”即汞，常温常压下唯一的液态金属，俗名水银。道士炼丹的水银常提炼于朱砂中，历史非常悠久。《西游记》第十九回曾说“婴儿姤女配阴阳，铅汞相投分日月”，很明确指出“婴儿”即铅。道教外丹派认为，铅汞交合反应，即可生成金丹，可保长生不老、白日升仙。由此“姤女”和“婴儿”的涵义得到了派生，五代崔希范的《人药镜》说，“姤女者，木也，火也，性也；婴儿者，金也，水也，情也”，即姤

女指“人之性”，婴儿指“人之情”。明明可以直接说明的化学反应，非要以玄虚的“姤女”和“婴儿”来代替，道教这么做也是有目的的。一来是保持道教炼丹的神秘光环，技术配方对外保密；二来也是利用这种虚幻的名词来吸引更多的信众，扩大道教的影响力。《笑傲江湖》用大量的篇幅介绍了酿酒术。绿竹翁、祖千秋、丹青生三人，先后向令狐冲灌输了关于美酒、酒具和品酒的诀窍，其中尤以丹青生的“四蒸四酿葡萄酒”最为精彩！小说中借丹青生之口说道：那西域剑豪莫花尔初送了我十桶三蒸三酿的一百二十年吐鲁番美酒，用五匹大宛良马驮到杭州来，然后我依法再加一蒸一酿，十桶美酒，酿成一桶。屈指算来，正是十二年半以前之事。这美酒历关山万里而不酸，酒味陈中有新，新中有陈，便在于此。葡萄酒早在650万年前就存活在地球上，汉代从西域传入中国，我国先民很早就掌握了葡萄酒的酿造技术。葡萄酒是以葡萄为原料，通过天然酵母菌的作用使其果汁内所含的葡萄糖、果糖转化为乙醇，从而酿成酒。葡萄酒的酿造方法在宋代大约有两种：一是苏敬记载的“自然发酵法”，由于发酵过程难以掌握，酒浆质量不佳。

二是朱肱记载的“混酿法”，利用粮食和葡萄混合酿酒，但口味不佳，写下“问世间情为何物”的大诗人元好问遗憾地说：“酿虽成，而古人所谓甘而不涩，冷而不寒。”给了一个差评。元好问还无限仰慕地写到原装的葡萄酒“大食人较葡萄浆，封而埋之，未几成酒，愈久愈佳。”元明以后，西亚的酿酒技术在中原得到了大发展。高濂记载的“发酵法”，用酒曲代替了天然酵母，促使了葡萄酒酿造形成规模。李时珍在《本草纲目》中介绍葡萄酒——“取人甑蒸之，以器承其滴露，红色可爱。”显然已经用上了“蒸馏(蒸馏)工艺”。今天，葡萄酒的一般流程是筛选原料、破碎、消毒、前发酵、压榨、调整酒度、后发酵、贮藏、沉淀、过滤、包装，蒸馏工艺显得并不十分重要。否则，葡萄酒若总是“四蒸四酿”，无疑其成本要大大提高，普通人喝不起。《倚天屠龙记》里，提到了制盐技术，特指海水制盐。小说中写到：一片光滑如镜的平地，往往七八丈见方，便是水磨的桌面也无比平整滑溜。俞岱岩走遍大江南北，见闻实在不少，但从未见过如此奇异的形状，一问土人，不由得哑然失笑，原来那便是盐田。当地盐民引海水灌入盐田，晒干以后，刮下含盐泥土，

化成卤水，再逐步晒成盐粒。海水制盐技术可以追溯到5000年前，是中国古代四种制盐技术(海盐、湖盐、井盐、岩盐)中最先形成规模的。海水制盐工艺简单、操作便捷、成本低廉，引海水入盐田(盐池)，烈日曝晒，蒸发水分，形成卤水。当卤水成为过饱和的盐溶液后，就有食盐的结晶析出，再经过沉淀、过滤，去除杂质，最终形成可食用的粗盐颗粒。在古籍中，有大量煮海取盐的记录，如《周礼》《史记》《管子》《盐铁论》《开工天物》等等，海盐生产由唐宋煎熬工艺迈向元明晒盐工艺，是一大进步，它不仅节约了燃料和材料，而且充分利用了大自然的热能和风能，展示了古人的智慧。控制海水制盐工艺中的卤水含量是一项技术活儿，勤劳又智慧的中国古人，常常在卤水中投入实心莲子，根据莲子的沉浮位置来确定卤水大致浓度，其原理与今日的密度计完全相同。除此之外，《倚天屠龙记》里，有原始的“燃油”(石油)记载，五行旗中的洪水旗，发明了强腐蚀性的“毒水”(疑为强酸)，胡青牛揣摩用螃蟹捣成汁水融化生漆；《天龙八部》中的《易筋经》沾水显影、西夏悲酥清风。这些无疑都是化学素材。