
听说诗仙将携《静夜思》登上国际舞

台——为纪念十六年前定下的每年 3 月

21 日为“世界诗歌日”，今年联合国邮政

将发行一套展现六种世界主要语言代表

性诗歌的邮票，其中汉语诗歌选取了李白

的《静夜思》。

作为一个爱诗之人，我对这首诗的喜

爱实属有限，大概因为它以中国式学龄前

儿童唐诗启蒙阅读的方式，扎根在了我的

幼小心田上：几乎可以顺背、倒背那简单的

20 个字，却不曾体会个中诗意。长大了再

读李白，又被“昨日之日不可留”“高堂明镜

悲白发”的磅礴之势吸引，目光绝不会在一

首“儿歌”上多做停留。直到今天，再次品

读“床前明月光”，才体味到一种夜深思乡

情切的朴实无华。

越是“仗剑走天涯”，越会勾起浓浓的

乡愁，李白一生都在游走他乡和思念故乡

中纠结，于是才有“此夜曲中闻折柳，何人

不起故园情”“但使主人能醉客，不知何处

是他乡”。

据传，李白曾游历到黄鹤楼，看到了

崔颢题写的《黄鹤楼》——“日暮乡关何

处是，烟波江上使人愁”。大概受到诗中

“故人已去”“白云千载”的感召，此时李

白 独 自 临 江 ，眼 看“ 晴 川 历 历 ”“ 芳 草 萋

萋 ”，却 不 知 乡 关 何 处 。 既 已 有 珠 玉 在

前，大诗人也认为没有再题诗的必要，估

计憋得够呛。后来到了金陵凤凰台，才

以荡气回肠的“凤去台空江自流”洋洋洒

洒全部抒发出来。所谓“眼前有景道不

得，崔颢题诗在上头”，我想，高傲的“谪

仙人”一定已经在由乡愁打开的时空隧

道里和崔颢做了知己。

“谪仙人”是贺知章对李白的称呼，

在老贺眼里，李白是从天上降下来的奇

才，因而对其器重有加，做了忘年交。贺

知章传世的诗不算多，恰巧最有名的也

与乡愁有关：“少小离家老大回，乡音无

改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从

何处来。”

诗人的乡愁总是矛盾的，远行的游

子并不乐衷于回乡，即便回乡也只稍作

停留便出发，然后又在他乡长吁短叹倾

吐乡愁，百转千回。也许正是因为这种

纠结，乡愁一直是中华诗歌文脉中一大

“母题”。

今年春节，一篇《近年情更怯，春节回

家看什么》的博士返乡笔记在微信朋友圈

火了，引发了人们对城镇化和乡土文明的

讨论。然我以为，古来乡愁皆如是，不同时

代背景下有不同的“近乡情怯”，没有必要

抱怨谁、贬损谁。在不可逆的工业文明浪

潮中，倒是应该抛出另一个问题：余光中之

后，下一个是谁？

诗 话 乡 愁

近来，博士返乡的话题很火，一片争论

声中，让我想起民国时期两位博士的返乡

见闻来。巧的是，两位博士都姓蒋，都毕业

于美国哥伦比亚大学，回国后在政学两界

赫赫有名。年长的一位叫蒋梦麟，1908 年

赴美留学，师从大名鼎鼎的哲学家杜威，

1917 岁获得教育学博士学位后回国，当过

北京大学校长、国民政府教育部长。另一

位是哲学博士蒋廷黻，1911 年赴美，1923

年学成回国，曾任清华大学的历史系主任、

国民政府驻苏大使。

两位蒋博士回国后，都曾回老家探

亲。蒋梦麟的老家在浙江余姚，离宁波和

上海都不算远，他取道上海坐轮船到宁波，

然后又转火车去余姚。在回忆录中，蒋梦

麟用轻快的笔调描写了回乡之路，“清晨的

空气中洋溢着稻香，呵，这就是我的家乡！

火车进余姚车站时，我的一颗心兴奋得怦

怦直跳。”到家后，蒋梦麟在家中住了一个

星期左右，就跑到乡下去看望亲朋故旧。

这时，距离他离别家乡已有十载，故乡的人

和事发生了很大变化，虽然蒋梦麟只是平

淡地写到，“童年时代的小孩子现在都已成

人长大，当时的成年人现在已经是鬓发斑

白的老人。至于当年的老人，现在多已经

入土长眠，只有极少数历经村中沧桑的老

人还健在。”但我们依然可以读出杜甫《赠

卫八处士》中“访旧半为鬼、惊呼热中肠”的

惆怅和失落。

更令蒋梦麟陷入思索的是，二十世纪

的最初十年间，现代经济加快了对农村的

蚕食，伴之欧风美雨的强劲冲刷，家乡的世

界已面目全非。由于洋布又好又便宜，女

人们已经不再纺纱织布了，又因为没事可

做，她们有些就以和邻居吵架消磨时光，有

些则去念经拜菩萨。年轻一代都去上学堂

了。村里种田的人很缺乏。有些女孩子编

织发网和网线餐巾外销美国，生意不错；许

多男孩子到上海等大城市去做学徒，赚钱

也比以前多。老辈人还告诉蒋梦麟，年轻

人的思想发生了很大变化，他们觉得西药

比中药强，还说根本没有鬼，也没有灵魂转

世这回事，拜菩萨是迷信，向祖先烧纸也是

愚蠢的行为，灶神不过是泥塑木雕，应该扔

到河里去。女孩子不肯缠足，要自己选择

丈夫。读到这里，不仅让人有时空恍惚之

感，这些问题，换做今天时髦的术语，不就

是所谓乡村结构“空心化”、思想文化“西

化”吗？不过，蒋梦麟把自己定位在观察

者，没有对这些现象作“理论概括”，而是含

蓄地表明了自己的态度，“在美国时，我喜

欢用中国的尺度来衡量美国的东西。现在

回国以后，我把办法刚刚颠倒过来，喜欢用

美国的尺度来衡量中国的东西，有时更可

能用一种混合的尺度，一种不中不西，亦中

亦西的尺度，或者游移于两者之间。”

蒋廷黻的老家湖南邵东地处内陆，相对

闭塞。1923年春节，蒋廷黻从长沙乘车到湘

潭，又雇了一顶轿子，历经四天，才回到老

家。一路上，轿子沿着蜿蜒的旧官道行进，

在其一侧，笔直的新公路正在修建。现代与

传统两条“路”如此鲜明地摆在眼前，坐在轿

中的蒋廷黻细心地观察着沿途的情状，他发

现，随着新公路的修建，旧官道昔日繁华的

商业景象正在消失，那些靠小客栈维生的人

不久就将失业。这时，距离蒋廷黻离开祖国

已有12年之久，西洋事物正无孔不入地渗透

到中国农村。他离开时，乡下人还不抽香

烟，现在，香烟已经普及。有一半的人家点

上了煤油灯，衣服是洋布缝制的。人们购买

了新的纺织机，旧的织布机还有人用，但已

所剩无几。许多人变卖了田地，却仍不足以

维持生活。和东部沿海的年轻人去大城市

打工不同，这里的年轻力壮者跑到军队中讨

生活。蒋廷黻以历史学家的洞见指出，“我

亲眼看到经济贫困下的政治措施。内战是

贫穷的原因，也是贫穷的结果。人民越穷，

越得向军中去找职业——当兵。兵越多，国

家越穷。”他感叹到，“时代进步为某些人带来

了灾难，这是促使进步的人们始料所不及

的，同时也没有预谋补救之道。”

作为族中的留美博士，蒋廷黻回乡受

到相当隆重的礼遇，族人像过去迎接翰林

那样欢迎他，并请他在祠堂中做一番演

讲。这种待遇，今天的博士是不可想象

的。不过，值得今人注意的是，在知识显得

如此“体面”和“有力”之际，蒋廷黻却没有

流露出指点江山、改造社会的勃勃雄心，相

反，他保持着明智而内敛的态度，当族人在

祠堂设宴款待他时，谨慎地遵守着族中礼

序，执意坐在第二桌，把第一桌让给长辈。

演讲时，他也主要谈留美见闻。这样的话

题既能满足大家的好奇，又不至于给乡人

带来心理反感。停留乡间过年的短暂时间

里，蒋廷黻表现出一种融入的努力。虽然

吃了多年洋面包，他没有忘记乡间拜年旧

俗，特意要弟弟按年龄和关系列出会给他

拜年的晚辈的名字，以便他事先准备合适

的红包，等晚辈来拜年时，他弟弟就把应送

的红包递给蒋廷黻。

近代以来，中国社会从传统向现代蜕

变，这种剧烈变动所造成的中国与世界、城

市和乡村的巨大差异持续至今。大多数被

这一潮流裹挟而离乡的人，在返回故乡时，

都难免成为熟悉的陌生人。对于知识分子

而言，如何与这个既熟悉又陌生的故乡的

相处，是一道避不开的考题。蒋梦麟和蒋

廷黻身处的时代，社会变革较之今日更加

深刻，两位蒋博士在十年留美之后再次回

到中国乡村，感受的文化落差也更深刻。

在他们的返乡记中，我读到冷静的观察、审

慎的思考、间隔的智慧和融入的姿态，这些

或许都是能给今天的人们一些启发吧。

两 位 蒋 博 士 的 返 乡 记
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中国古代化学历史相当悠久，范围也

极为广阔，为人所熟知的是炼丹术、陶瓷、

漆器、酿酒、制糖、制盐等几项。金庸小说

中，对炼丹术、酿酒、制盐有所涉及。

马钰曾经伙同江南六怪在崖顶故布疑

阵，冒充全真七子尽数到场吓退梅超风。梅

超风临走之时问了马钰两个问题，一个是

“铅汞谨收藏”，一个是“姹女婴儿”。对于第

一个问题，马钰一时不察，老老实实作了解

答，说“铅体沉坠，以比肾水：汞性流动，而拟

心火。‘铅汞谨收藏’就是说当固肾水，息心

火，修息静功方得有成”。但对于第二个问

题，马道长终于反应过来，明白这是梅超风

在偷师全真内功秘诀。他惊怒交加，大声喝

道：“邪魔外道，妄想得我真传。快走快走！”

“姹女婴儿”到底是什么意思呢？这里

当然不是指少女和婴童。“姹女”和“婴儿”都

是道教中的炼丹隐喻，“姹女”指汞，而“婴儿”

指铅，其实意思和“铅汞谨收藏”大致相同。

全真教不尚符箓、不事烧炼，进行的是

类似于苦行僧一般的修道生涯，为什么还

有炼丹的术语呢？只因“姹女”和“婴儿”不

是全真教发明的名词，早在汉代，这两个词

就已经伴随着道教产生了。唐代以后，这

两个词遍行全国，白居易在《烧药不成 命

酒独醉》和《寻王道士药堂 因有题赠》两首

诗里，都提到了“姹女”二字。

《周易参同契》记载说：“河上姹女，灵

而最神，得火则飞，不见埃尘。”明代蒋一彪

在《集解》里也说：“河上姹女者，真汞也。”刘

禹锡也曾经写过“药炉烧姹女，酒瓮贮贤

人”的诗句。由此可见，“姹女”即汞，常温常

压下唯一的液态金属，俗名水银。道士炼

丹的水银常提炼于朱砂中，历史非常悠久。

《西游记》第十九回曾说“婴儿姹女配

阴阳，铅汞相投分日月”，很明确指出“婴

儿”即铅。

道教外丹派认为，铅汞交合反应，即可

生成金丹，可保长生不老、白日升仙。由此

“姹女”和“婴儿”的涵义得到了派生，五代

崔希范的《入药镜》说，“姹女者，木也，火

也，性也；婴儿者，金也，水也，情也”，即姹

女指“人之性”，婴儿指“人之情”。

明明可以直接说明的化学反应，非要

以玄虚的“姹女”和“婴儿”来代替，道教这

么做也是有目的的。一来是保持道教炼丹

的神秘光环，技术配方对外保密；二来也是

利用这种虚幻的名词来吸引更多的信众，

扩大道教的影响力。

《笑傲江湖》用大量的篇幅介绍了酿酒

术。绿竹翁、祖千秋、丹青生三人，先后向令

狐冲灌输了不少关于美酒、酒具和品酒的诀

窍，其中尤以丹青生的“四蒸四酿葡萄酒”最

为精彩！小说中借着丹青生之口说道：

那西域剑豪莫花尔彻送了我十桶三蒸

三酿的一百二十年吐鲁番美酒，用五匹大宛

良马驮到杭州来，然后我依法再加一蒸一

酿，十桶美酒，酿成一桶。屈指算来，正是十

二年半以前之事。这美酒历关山万里而不

酸，酒味陈中有新，新中有陈，便在于此。

葡萄早在650万年前就存活在地球上，汉

代从西域传入中国，我国先民很早就掌握了

葡萄酒的酿造技术。葡萄酒是以葡萄为原

料，通过天然酵母菌的作用使其果汁内所含

的葡萄糖、果糖转化为乙醇，从而酿造成酒。

葡萄酒的酿造方法在宋代大约有两种：

一是苏敬记载的“自然发酵法”，由于

发酵过程难以掌握，酒浆质量不佳。

二是朱肱记载的“混酿法”，利用粮食

和葡萄混合酿酒，但口味不佳，写下“问世

间情为何物”的大诗人元好问遗憾地说：

“酿虽成，而古人所谓甘而不饴，冷而不

寒。”给了一个差评。元好问还无限仰慕地

写到原装的葡萄美酒“大食人绞蒲桃浆，封

而埋之，未几成酒，愈久者愈佳。”

元明以后，西亚的酿酒技术在中原得到

了大发展。高濂记载的“发酵法”，用酒曲代替

了天然酵母，促使了葡萄酒酿造形成规模。

李时珍在《本草纲目》中介绍葡萄酒——“取

入甑蒸之，以器承其滴露，红色可爱。”显然

已经用上了“蒸酿”（蒸馏）工艺。

今天，葡萄酒的一般流程是筛选原料、

破碎、消毒、前发酵、压榨、调整酒度、后发酵、

贮藏、沉淀、过滤、包装，蒸馏工艺显得并不十

分重要。否则，葡萄酒若总是“四蒸四酿”，无

疑其成本要大大提高，普通人喝不起。

《倚天屠龙记》里，提到了制盐技术，特

指海水制盐。小说中写到：

一片片光滑如镜的平地，往往七八丈

见方，便是水磨的桌面也无此平整滑溜。

俞岱岩走遍大江南北，见闻实不在少，但从

未见过如此奇异的情状，一问土人，不由得

哑然失笑，原来那便是盐田。当地盐民引

海水灌入盐田，晒干以后，刮下含盐泥土，

化成卤水，再逐步晒成盐粒。

海水制盐技术可以追溯到 5000 年前，

是中国古代四种制盐技术（海盐、湖盐、井

盐、岩盐）中最早形成规模的。海水制盐工

艺简单、操作便捷、成本低廉：引海水入盐

田（盐池），烈日曝晒，蒸发水分，形成卤

水。当卤水成为过饱和的盐溶液后，就有

食盐的结晶体析出，再经过沉淀、过滤，去

除杂质，最终形成可食用的粗盐颗粒。

在古籍中，有大量煮海取盐的记录，如

《周礼》《史记》《管子》《盐铁论》《开工天物》

等等，海盐生产由唐宋煎熬工艺迈向元明

晒盐工艺，是一大进步，它不仅节约了燃料

和材料，而且充分利用了大自然的热能和

风能，展示了古人的智慧。

控制海水制盐工艺中的卤水含量是一

项技术活儿，勤劳又智慧的中国古人，常常

在卤水中投入实心莲子，根据莲子的沉浮

位置来确定卤水大致浓度，其原理与今日

的密度计完全相同。

除此之外，《倚天屠龙记》里，有原始的

“燃油”（石油）记载，五行旗中的洪水旗，发

明了强腐蚀性的“毒水”（疑为强酸），胡青

牛揣摩用螃蟹捣成汁水融化生漆；《天龙八

部》中的《易筋经》沾水显影、西夏悲酥清

风。这些无疑都是化学素材。

炼 丹 制 盐 皆 有 学 问

柳叶弯弯，迎春花开。一年一度的冬季

过去了。

雪本是冬季的重要标志，可是北京及其

周围地区今年整个冬季都没有下一场像样的

雪，“大雪”节气更是几乎无雪。其实，历史上

大雪节气本来也是几乎不下大雪的，不过有

几件“雪事”也颇令人意外。

“小雪”雪比“大雪”大。

诞生 24 节气的黄河中下游及其附近地

区，大雪节气的雪却往往不如小雪节气来得

大。下面用含小雪节气的 11 月代替小雪节

气，含大雪节气的 12月代替大雪节气。统计

69年资料中，出现积雪深度 8厘米以上（新雪

深 5 厘米以上就相当于气象学中的大雪标

准）月份的最大雪深，发现 11 月都比 12 月

大。最典型的是 2003 年 11 月 6 日（“小雪”

前），北京一场大雪，积雪深度达 17 厘米，大

大打破了北京 69 年积雪记录中 11 月份 11 厘

米的历史最大记录。媒体当时报道，据首都

绿化委统计，大雪使京城 1347 万株树木（包

括古树）受灾，直接经济损失 1.1个亿。其实，

比北京冬季更冷更北的地区，由于 10月已有

零下低温，因此不仅 11 月最大雪深大于 12

月，而且 10月最大雪深大于 11月。

其原因，主要是因为小雪节气在前，气温

高，空气中的水汽总量比大雪节气大，下大雪

的可能性也越大。

既然“小雪雪比大雪大”，为何 24节气排

序中还要“小雪”在前“大雪”在后？我想可能

由于先小后大是事物的正常顺序。“小暑、大

暑”和“小寒、大寒”也这样排列，但实际上两

者温差并不大，“大寒”甚至还不如“小寒”冷，

因为大寒后段已进 2月，开始升温。

最大降雪竟在“雨水”节气。

实际上，黄河中下游及其附近地区全年

雪最大、大雪最多的节气，既不是“小雪大

雪”，更不是“小寒大寒”（因为那时气温更低、

大气中水汽更少），而是在 2月下旬的雨水节

气。例如，北京 1959 年 2 月 25 日和 1979 年 2

月 23日，最大积雪深度都达到了创记录的 24

厘米。

其原因与“小雪雪比大雪大”是类似的。

即 2月下旬已过全年最冷时期，初春天气，南

方暖空气开始活跃，水汽开始丰富，而此时北

方冷空气势力仍强，强强对峙，暖气流在密度

较大的冷气流背上强烈、持久上升，遂可能降

下大雪。

我国东中部最大一场雪发生在江淮地

区。主要是因为这里纬度相对偏低，发生降

雪的暖气流层比北方更加深厚、水汽总量更

大。而更南地区因天气过暖，大雪多化为雨

下；更北地区则因更冷，水汽总量小，最大降

雪都比位置居中的江淮地区小得多。例如

1954 年年末到 1955 年元旦一场持续几昼夜

的大雪，北纬 32度附近最大雪深都在 40厘米

以上。其中安徽寿县和江苏南京分别达到

52和 51厘米。80年代中期的一个隆冬，我们

去杭州开会，正遇江淮大雪，飞机在杭州上空

盘旋 20多分钟，最后只好伺机降落在上海机

场。这场大雪雪深最大的地方也有 50 厘米

左右。

这里最大降雪多发生在 1月份（“小寒大

寒”）及其附近的原因，主要因为这里冬季暖

和，只有最冷时期才有合适的低温以利于降

大雪。

为什么 24 节气中只在前冬设两个雪的

节气？

我认为，雪在古代虽是一种瑞兆，但数目

也不可能多设。例如反映我国冬冷夏热这个

最主要气候特征的“小寒大寒”、“小暑大暑”，

也都只分别连续设两个节气。那么，放在初

冬还是晚冬？显然初冬较合适，因为设在初

见时比终见时自然，而且晚冬初春的春雪往

往可能对农作物不利。

那么初冬季节中放什么地方为好？24

节气中有 8 个天文节气是固定的，即，立春，

春分，立夏，夏至，立秋，秋分，立冬，和冬至。

这 8个节气之间固定相隔两个节气。立冬前

（霜降节气）黄河中下游一般还没有降雪，冬

至后则有更重要的“小寒”和“大寒”要放，且

此时气候严寒干燥，降雪量全冬最小。因此

小雪大雪两个节气放在立冬和冬至之间看来

是别无选择的。

“大雪”非大雪

文·林之光

山
茶
花
开
（
国
画
）

赵
丹
宇

采桑子·韩愈

云橫秦岭家何在？四顾仓皇，半世荒

唐，残月凄风须断肠。

未妨迂阔窥心性，孔孟荀扬，锦绣文

章，传授渊源放眼量。

采桑子·孟郊

秋蛩卧冷无高梦，酒入幽肠，魂绕吴

乡，慈母音容共烛光。

临行针线嗟游子，对此神伤，褪尽疏

狂，僻苦清奇付一觞。

采桑子·贾岛

峰悬驿路残云断，烟锁清秋，雾浸秦

楼，十里猿啼古木幽。

谁知书剑生涯老，拟棹孤舟，摇落寒

鸠，枯寂奇恣泪不收。

采桑子·李翱

我来问道无余说，云在青天，谁与参

禅？回首斜阳共远山。

直上孤峰披云啸，说慕仙颜，说取因

缘，未若开诚复性篇。

词 说 文 学 史（ 15 ）

刘成群

朱少华朱少华绘绘


