

玉渊杂谭

听说诗仙将携《静夜思》登上国际舞台——为纪念十六年前定下的每年3月21日为“世界诗歌日”，今年联合国邮政将发行一套展现六种世界主要语言代表性诗歌的邮票，其中汉语诗歌选取了李白的《静夜思》。

桂下漫笔

近来，博士返乡的话题很火，一片争论声中，让我想起民国时期两位博士的返乡见闻。巧的是，两位博士都姓蒋，都毕业于美国哥伦比亚大学，回国后在政学两界赫赫有名。年长的一位叫蒋梦麟，1908年赴美留学，师从大名鼎鼎的哲学家杜威，1917年获得教育学博士学位后回国，当过北京大学校长、国民政府教育部长。另一位是哲学博士蒋廷黻，1911年赴美，1923年学成回国，曾任清华的历史系主任、国民政府驻苏大使。

词说文学史(15)

刘成群

采桑子·韩愈

云横秦岭家何在？四顾仓皇，半世荒唐，残月凄风断断肠。未妨辽阔窥心性，孔孟荀扬，锦绣文章，传授渊源放眼量。

采桑子·孟郊

秋蛩卧冷无高梦，洒入幽窗，魂绕吴乡，慈母音容共烛光。临行针线嗟游子，对此神伤，褪尽疏狂，僻苦清奇付一觞。

采桑子·贾岛

峰悬野路残云断，烟锁清秋，雾漫秦楼，十里猿啼古木幽。谁知书剑生涯老，拟棹孤舟，摇曳寒鸥，枯寂奇恣泪不收。

采桑子·李翱

我来问道无余说，云在青天，谁与参禅？回首斜阳共远山。直上孤峰披云啸，说甚仙颜，说取因缘，未若开诚复性篇。

武林科话

炼丹制盐皆有学问

中国古代化学历史相当悠久，范围也极为广阔，为人所熟知的是炼丹术、陶瓷、漆器、酿酒、制糖、制盐等几项。金庸小说中，对炼丹术、酿酒、制盐有所涉及。马钰曾经伙同江南六怪在崖顶故布疑阵，冒充全真七子尽数到吓退梅超风。梅超风临走之时问了马钰两个问题，一个是“铅汞谨收藏”，一个是“姤女婴儿”。对于第一个问题，马钰一时不察，老老实实作了解答，说“铅汞沉坠，以比肾水；汞性流动，而拟心火。‘铅汞谨收藏’就是说固肾水，息心火，修息静功方得有成”。但对于第二个问题，马道长终于反应过来，明白这是梅超风在偷师全真内功秘诀。他恼怒交加，大声喝道：“邪魔外道，妄想得我真传。快走快走！”



朱少华绘

“姤女婴儿”到底是什么意思呢？这里当然不是指少女和婴童。“姤女”和“婴儿”都是道教中的炼丹术语。“姤女”指汞，而“婴儿”指铅，其意思和“铅汞谨收藏”大致相同。全真教崇尚符箓、不事烧炼，进行的是类似于苦行僧一般的修道生涯，为什么还有炼丹的术语呢？只因“姤女”和“婴儿”不是全真教发明的名词，早在汉代，这两个词就已经伴随着道教产生了。唐代以后，这两个词流行全国，白居易在《烧药不成命酒独醉》和《寻王道士药堂因有赠》两首诗里，都提到了“姤女”二字。

《周易参同契》记载说：“河上姤女，灵而最神，得火则飞，不见埃尘。”明代蒋一彭在《集解》里也说：“河上姤女者，汞也。”刘禹锡也曾经写过“药炉烧姤女，酒瓮贮贤人”的诗句。由此可见，“姤女”即汞，常温常压下唯一的液态金属，俗名水银。道士炼丹的水银常提炼于朱砂中，历史非常悠久。《西游记》第十九回曾说“婴儿姤女配阴阳，铅汞相投分日月”，很明确指出“婴儿”即铅。道教外丹派认为，铅汞交合反应，即可生成金丹，可保长生不老、白日升仙。由此“姤女”和“婴儿”的涵义得到了派生，五代崔希范的《入药镜》说，“姤女者，木也，火也，性也；婴儿者，金也，水也，情也”，即姤女指“人之性”，婴儿指“人之情”。

明明可以直接说明的化学反应，非要以玄虚的“姤女”和“婴儿”来代替，道教这么做也是有目的的。一来是保持道教炼丹的神秘光环，技术配方对外保密；二来也是利用这种虚幻的名词来吸引更多的信众，扩大道教的影响力。《笑傲江湖》用大量的篇幅介绍了酿酒术。绿竹翁、祖千秋、丹青生三人，先后向令狐冲灌输了关于美酒、酒具和品酒的诀窍，其中尤以丹青生的“四蒸四酿葡萄酒”最为精彩！小说中借丹青生之口说道：那西域剑豪莫花尔初送了我十桶三蒸三酿的一百二十年吐鲁番美酒，用五匹大宛良马驮到杭州来，然后我依法再加一蒸一酿，十桶美酒，酿成一桶。屈指算来，正是十二年半以前之事。这美酒历关山万里而不酸，酒味陈中有新，新中有陈，便在于此。葡萄酒早在650万年前就存活在地球上，汉代从西域传入中国，我国先民很早就掌握了葡萄酒的酿造技术。葡萄酒是以葡萄为原料，通过天然酵母菌的作用使其果汁内所含的葡萄糖、果糖转化为乙醇，从而酿造成酒。葡萄酒的酿造方法在宋代大约有两种：一是苏敬记载的“自然发酵法”，由于发酵过程难以掌握，酒浆质量不佳。

二是朱肱记载的“混酿法”，利用粮食和葡萄混合酿酒，但口味不佳，写下“问世间情为何物”的大诗人元好问遗憾地说：“酿虽成，而古人所谓甘而不涩，冷而不寒。”给了一个差评。元好问还无限仰慕地写到原装的葡萄酒“大食人较葡萄浆，封而埋之，未几成酒，愈久愈佳。”元明以后，西亚的酿酒技术在中原得到了大发展。高濂记载的“发酵法”，用酒曲代替了天然酵母，促使了葡萄酒酿造形成规模。李时珍在《本草纲目》中介绍葡萄酒——“取人甑蒸之，以器承其滴露，红色可爱。”显然已经用上了“蒸馏”工艺。今天，葡萄酒的一般流程是筛选原料、破碎、消毒、前发酵、压榨、调整酒度、后发酵、贮藏、沉淀、过滤、包装，蒸馏工艺显得并不十分重要。否则，葡萄酒若总是“四蒸四酿”，无疑其成本要大大提高，普通人喝不起。《倚天屠龙记》里，提到了制盐技术，特指海水制盐。小说中写到：一片光滑如镜的平地，往往七八丈见方，便是水磨的桌面也无比平整滑溜。俞岱岩走遍大江南北，见闻实在不少，但从未见过如此奇异的形状，一问土人，不由得哑然失笑，原来那便是盐田。当地盐民引海水灌入盐田，晒干以后，刮下含盐泥土，化成卤水，再逐步晒成盐粒。海水制盐技术可以追溯到5000年前，是中国古代四种制盐技术（海盐、湖盐、井盐、岩盐）中最先形成规模的。海水制盐工艺简单、操作便捷、成本低廉，引海水入盐田（盐池），烈日曝晒，蒸发水分，形成卤水。当卤水成为过饱和的盐溶液后，就有食盐的结晶析出，再经过沉淀、过滤，去除杂质，最终形成可食用的粗盐颗粒。在古籍中，有大量煮海取盐的记录，如《周礼》《史记》《管子》《盐铁论》《开工天物》等等，海盐生产由唐宋煎熬工艺迈向元明晒盐工艺，是一大进步，它不仅节约了燃料和材料，而且充分利用了大自然的热能和风能，展示了古人的智慧。控制海水制盐工艺中的卤水含量是一项技术活儿，勤劳又智慧的中国古人，常常在卤水中投入实心莲子，根据莲子的沉浮位置来确定卤水大致浓度，其原理与今日的密度计完全相同。除此之外，《倚天屠龙记》里，有原始的“燃油”（石油）记载，五行旗中的洪水旗，发明了强腐蚀性的“毒水”（疑为强酸），胡青牛揣摩用螃蟹捣成汁水融化生漆；《天龙八部》中的《易筋经》沾水显影、西夏悲酥清风。这些无疑都是化学素材。

诗话乡愁

文·杨雪

崔颢题写的《黄鹤楼》——“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。大概受到诗中“故人已去”“白云千载”的感召，此时李白独自临江，眼看“晴川历历”“芳草萋萋”，却不知乡关何处。既已有珠玉在前，大诗人也认为没有再题诗的必要，估计想得够呛。后来到了金陵凤凰台，才以荡气回肠的“凤去台空江自流”洋洋洒洒全部抒发出来。所谓“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，我想，高傲的“谪仙人”一定已经在由乡愁打开的时空隧道里和崔颢做了知己。

“谪仙人”是贺知章对李白的称呼，在老贺眼里，李白是从天上降下来的奇才，因而对其器重有加，做了忘年交。贺知章传世的诗不算多，恰巧最有名的也与乡愁有关：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”诗人的乡愁总是矛盾的，远行的游子并不热衷于回乡，即便回乡也只稍作停留便出发，然后又在他乡长吁短叹。

吐乡愁，百转千回。也许正是因为这种纠结，乡愁一直是中华诗歌文脉中一大“母题”。今年春节，一篇《近年情更怯，春节回家看什么》的博士返乡笔记在微信朋友圈火了，引发了人们对城镇化和乡土文明的讨论。然我以为，古来乡愁皆是如此，不同时代背景下有不同的“近乡情怯”，没有必要抱怨谁、贬损谁。在不可逆的工业文明浪潮中，倒是应该抛出另一个问题：余光中之后，下一个是谁？

科林碎语

“大雪”非大雪

文·林之光

柳叶弯弯，迎春花开。一年一度的冬季过去了。雪本是冬季的重要标志，可是北京及其周围地区今年整个冬季都没有下一场像样的雪，“大雪”节气更是几乎无雪。其实，历史上大雪节气本来也是几乎不下大雪的，不过有几件“雪事”也颇令人意外。“小雪”雪比“大雪”大。

文·胡一峰

诞生24节气的黄河中下游及其附近地区，大雪节气的雪却往往不如小雪节气来得大。下面用含小雪节气的11月代替小雪节气，含大雪节气的12月代替大雪节气。统计69年资料中，出现积雪深度8厘米以上（新雪深5厘米以上就相当于气象学中的大雪标准）月份的最大雪深，发现11月都比12月大。最典型的是2003年11月6日（“小雪”前），北京一场大雪，积雪深度达17厘米，大大打破了北京69年积雪记录中11月份11厘米的历史最大记录。媒体当时报道，据首都绿化委统计，大雪使京城1347万株树木（包括古树）受灾，直接经济损失1.1个亿。其实，比北京冬季更冷更北的地区，由于10月已有零下低温，因此不仅11月最大雪深大于12月，而且10月最大雪深大于11月。

其原因，主要是因为小雪节气在前，气温高，空气中的水汽总量比大雪节气大，下大雪的可能性也越大。既然“小雪雪比大雪大”，为何24节气排序中还要“小雪”在前“大雪”在后？我想可能由于先小后大是事物的正常顺序。“小暑、大暑”和“小寒、大寒”也这样排列，但实际上两者温差并不大，“大寒”甚至还不如“小寒”冷，因为大寒时段已进入2月，开始升温。最大降雪竟在“雨水”节气。实际上，黄河中下游及其附近地区全年雪最大、大雪最多的节气，既不是“小雪大雪”，更不是“小寒大寒”（因为那时气温更低、大气中水汽更少），而是在2月下旬的雨水节气。例如，北京1959年2月25日和1979年2月23日，最大积雪深度都达到了创记录的24厘米。

艺苑

山茶花开(国画)

赵丹宇

