文·林之光

    科林碎语〉〉〉

    “山雨欲来风满楼”是我国常用成语之一，常常被用来说明“在重大事件发生前出现的气氛和迹象（《辞海》）”。

    成语源自唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》。该诗前四句是：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”说的是，诗人登上城楼，览景乡思滚滚。忽见西方蟠溪上乌云初起，太阳也将沉没到西侧慈福寺阁后面去。突然间凉风满楼，预示着山雨就要到来……“云、日、雨、风”，周汝昌先生曾称此“气象”联句为不朽名作。

    这种雷雨大风天气是人们常见的自然现象，但其原因却并不简单。

    原来，产生“山雨欲来风满楼”的天气云系叫积雨云。这是由于白天阳光晒热地面，空气受热上升形成的强烈对流云系，常常发展得如同大山一般，云顶甚至可高达近万米。积雨云的前部（指前进方向上）气流强烈上升，气流不断降温，水气凝成雨滴。雨滴升到云区上部后主要流向积雨云后部，并因重力而下降成雨，下降时带动周围空气产生下沉气流。

    积雨云后部为了补充这下降流失的空气，会不断夹卷进云外不饱和干燥空气。干燥空气会加速雨滴蒸发耗热而使周围空气迅速降温。低温空气密度大，迅速下降到达地面上会堆成一个中小尺度的冷高气压。这种雷暴高压（积雨云中一般都有雷电）虽然个儿不大，但气压梯度并不小，雷暴大风由此从这里迅速向四周扩散，这就是雷阵雨天气的大风之源。在积雨云前进方向上，大风会很快超过积雨云前部雨区而先期到达。这又是雷阵雨天气“先风后雨”的原因所在（非前进方向上则仅有风而无雨）。

    宋代曾巩的《西楼》，描写的正是这种雷雨大风天气：“海浪如云去却回，北风吹起数声雷。朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来”。西（朱）楼位于海滨和内陆山区之间，诗人故意卷（钩）起苇帘，主要并非为了引风入室，而是为了躺着也能欣赏“千山急雨”的壮美景色。可见朱楼当时大体位于积雨云前进的路径之上。

    但是，许浑诗中的“山雨欲来”，实际上可能并没有降临，即咸阳城西楼并不一定在积雨云的前进方向上。因为诗的第五、六句“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”，是何等的悠闲（周汝昌语）。实际上，诗人此句主要是寓意唐皇朝即将崩溃（因为诗的末两句是“行人莫问当年事，故国东来渭水流”）。“风已满楼”，“山雨欲来”，气氛已足，寓意已寄。至于到底山雨最后来与没来，对全诗实际上已经并不重要。

    1988年6月，我到赤道附近的吉隆坡市开会7天，外出时也遇上多次雷阵雨天气。可是发现那里的赤道雷雨天气虽几乎天天都有，但大风却并不大，持续时间也短；雨滴在皮肤上，竟是温乎乎的。

    原来，这是因为赤道滨海地区空气十分潮湿，积雨云后部夹卷进来的空气也不干燥，因而积雨云后部下落的雨滴蒸发也慢，雨滴和周围下降气流温度偏高的结果，地面上形成的中小尺度高压就不高，雷暴大风自然就不大、不持久了；掉到身上的雨滴自然也是温乎乎的了。要知道，我国北方夏季雷雨大风之凉，雷雨雨滴之冷，体弱者被淋湿了，一般将难逃感冒。