本报记者 李艳

    您离开我们已近三个月了，这三个月以来，在世界各地，仍有数不清的人们正在研读着您的著作，受益于您在应用数学、物理学、天文学领域开创的理论和留下的研究成果。

    当然更让我们受益的，是您严厉、严谨、单纯地不懈地追求科学的精神。

    五十年前，您曾经对著名历史学家何炳棣说：“咱们又有几年没见啦，要紧的是不管搞哪一行，千万不要做第二等的题目。”这句话令何先生深为赞叹。

    永远做第一等的题目，您一生都在践行这一目标。

    二十多岁时，您独辟蹊径，解决了流动稳定性难题，震惊世界，赢得“不稳定性先生”的美名；五十多岁时，您从流体力学转向天体物理学，创建了密度波理论，解开了困扰人们多年的星系螺旋结构之谜，震惊了当时的天文学界；您86岁回国建立清华大学周培源应用数学研究中心，将理论生物学中的“蛋白质折叠”作为研究领域，钻研生物学知识，揭开蛋白质结构之谜。

    “国际公认的知名应用数学家、物理学家、天文学家……”人们初见您的简历时，总要不可置信地问：怎么可能同时是这么多领域的著名科学家？是不是弄错了！

    2010年，94岁高龄的您为清华大学学生讲课，告诉他们，做科研始终要“赶时髦”，研究自然科学是没有终点的，可以作为一生的目标及一生的事业。

    您在清华园里开始了自己的学术生涯，并在这里度过了人生最后的时光。清华大学科学馆里留下了您忙碌的身影，初时挺拔的、后来坐着轮椅依然坚持着的身影。

    您的学生依然记得他做了不太精彩的综述之后您的勃然大怒，也记得您每周四来研究中心主持课题讨论，风雨无阻与他们长时间交流。您的点点滴滴影响着他们的人生、他们的研究。

    在您走后，许多清华的学子们到科学馆吊唁。他们中的许多人并没有与您打过交道，只知道您曾经做出了许多了不起的成绩。

    一位您的晚辈在网络上留言，他说，这世上，总有一些人，他低调、谦卑，但影响着这个世界，不同时代的人怀念他，感谢他——林先生就是这种人。