本报记者 游雪晴

    壬辰中秋，当一轮明月即将升起，团圆的酒杯即将斟满，国庆的烟花即将绽放之时，您却静静地走了，永远地离开了您毕生热爱的神经外科事业，离开了您总在惦念的手术病人。

    您走得十分不舍，您弥留之际，家人、学生、同事都围在身边，他们每个人和您道别时，您心电图上的曲线都会有波动，您在用心和他们对话，您觉得对于病人、学生、工作、国家、亲人还缺少一份交代。但您走得很安详，宅心仁厚、心底无私的人一定会安然地离开这个世界。

    您知道吗？得知您去世的消息，有上千人去八宝山送您，当中就有许多经您手医治好的病人和他们的家属，是您给了他们第二次生命，给了他们更长久的家庭幸福。

    您一定知道的，因为您心里永远是病人第一，工作第一。听您女儿讲，在生命的最后时刻，您昏迷中还在交代：“还有8个病号，你去看看都怎么样了……我还有很多材料没找，你帮我找找去……”

    您知道吗？“慢点，慢点，再慢点。”——您原来指导学生做手术时下意识叨念的这句话，现在已经成了您学生对自己弟子常念的“手术箴言”。您的遗愿——为中国再多培养一名年轻合格的神经外科医师，已经成为了中国神经外科领域更多人的共识。

    您一定知道的，因为虽然您依然是世界上做神经外科手术唯一超万例的人，而且脑干手术死亡率不足1%，但您一直说“希望有人超过我”。因此几十年的言传身教，不仅您的技术后继有人，您的高尚医德也在学生身上得以延续。

    您知道吗？在您走后，您一手创建、并为之花费了极大心血的天坛医院，连续几天降院旗来为您送行。据说医院的新址已经选定了，只是您没能看到它开工、奠基，但在这所新医院里一定会有您的一席之地，一定会有“忠诚元素”。

    您一定知道的，因为近几年里，随着自己病情的不断恶化，您特别着急，认为自己还没给国家一个交代……于是，您逢人便说您的心愿——希望国家可以再建一所规模更大、以神经外科为特色的新医院，并建立国家神经科学临床研究中心。有您的执着和坚持，有了现在这样的结果是必然的。

    虽然对于您一直记挂着的千千万万脑病患者，对于艰难发展的中国神经外科事业，您的离开是无法估量的损失，但每当人们抬头仰望天空时，能够看到一颗以您的名字命名的小行星，您的星光，永远照耀着我们的心灵。