文心走笔

    祖坟在老家村东三里多地的一个山头上。来到尘世这么多年头，还不曾上过祖坟。传统文化里，女儿是外人。《诗经》里就把嫁女叫做“之子于归”；直到今天，女儿出嫁时，喜联横批还有写作“于归之喜”的。归者，回家之谓也。旧观念里，女儿出嫁了才算真正有了家。这种思想到现在还残存在许多家庭的潜意识中。

    这次听得父辈族弟要回老家上坟，我却也禁不住想去！如今都是独生子，如此以往，许多人家不就没人上坟了吗？这个想法得到了爷爷的赞同：“去吧，现在都二十一世纪了，世异时移，没那么多讲究了。”

    当我站在祖坟前面时，它才由名词变成一个具体的对象。坟地背靠黑石脑，一座高大的石峰，两边是沟，像人的两个胳肢窝。坟地面南，往左手看，东边的山岭越走越低，一直到市区西面。往右手看，正好相反，山岭越来越高，最高的便是市区西山的最高峰——玉皇峁。大雪未消，沟里，洼里，山头，山背，到处都是雪，阳光一照，白花花的。山高多风，细小的雪粒打在脸上，冰冰的，随即又融成纤小的水珠，带着泥土的香味。

    我站在一排排祖坟前，听父亲指点：第一排是爷爷的高祖父，我的七世祖；第二排是爷爷的曾祖父；第三排是爷爷的祖父；第四排是老奶奶。看碑文才知道，七世祖是清代道光前后人，距今已近两百来年了。他们离我好远好远，张开想象的翅膀也想不来他们长什么样子。可就在那一刻，山风吹过指尖、脸颊、头发的缝隙，吹进鼻孔里，我感觉到一种温柔的抚摸，一种确确实实的存在，闻到了一种特殊的味道，一种亲人的味道，全身不由得发热。我站在那里，静静地品味着这种味道，真切地意识到，我的身体里流着他们传承下来的血液，潜藏着他们一代一代遗传下来的基因。我和他们的距离是如此之近，不只感觉得到，甚至摸得到。

    我深切地感受到了生命延续的意义：是祖先一代一代赋予了我们生命，所以我们要虔诚地祭祀、追念祖先。幼读《论语》，即知“慎终追远”四个字，可只有此时才有所体悟。人们曾一度有把“孝道”当作封建道德加以批判的倾向，殊不知这是华夏民族的一种生命意识的体现。先民珍惜生命，理所当然要感恩生命的赋予者——父母。古语云“身体发肤，受之父母，不得毁伤。”这种生命观已成为民族的一种集体潜意识，是与生俱来的文化心理。司马迁在《报任安书》中说：自己说了几句不合今上（汉武帝）心意的话而遭受奇耻大辱，辱没了祖先，没有脸面再给父母亲上坟祭扫。每当想起这种耻辱，冷汗就从背上渗出、浸湿了衣服……这种感情只有放在华夏民族生命观的文化背景上，才能真正理解。

    这里长眠着家族两位了不起的女性，她们虽是农妇，可她们把平常的事做好了，就成了不平凡的人。

    一位是七世祖母，她靠自己勤劳的双手和不懈的努力，协助丈夫自力更生，发家致富；她从娘家搬来五经四书，要儿子们苦读，走耕读传家的道路。另一位是老奶奶，也就是爷爷的母亲。爷爷的父亲在七七事变那年就撒手人寰，二十八岁的老奶奶独自拉扯三个孩子。烽火连天的抗日岁月，她艰难竭蹶，育子于成，颇受全村人尊敬。她靠的是什么？是正直、坚毅、勤劳，我从她遗像上沧桑的面容和深邃的目光中，感到了这些。

    猛听得父亲喊：“颖，磕三个头。”收回思绪，我满心崇敬对着一排排祖坟深深磕了三个头。

    这一刻，我深深地明白了，生命是一种历史链条，从远古传来，我们的后代又是我们生命的传承。一代一代的祖先，也像我现在一样追念先人；一代一代的后人又会像我现在一样追念我们，因为有血脉牵连着。列祖列宗们安息在这里，这里就成了我们后人的念想。这就是老家。