玉渊杂谭

    年终之际，12月21日地球得玩完的流言再次在信与不信，沉重和戏谑之间热传。

    末日论不是新事物，每当一个神秘的节点，它就会跳出来说“狼来了”。当然了，狼每次都没来，可依然挡不住流言每每沉渣泛起。

    这些流言的源起多是古文明或者灵师的“预言”。老祖宗当年面对自然和世界不像今天我们这样有自信。一阵潮汐，一股寒流，一只野兽，随时可能会让他们失去生命。他们对自然和宇宙普遍形成了一种敬畏和恐惧，瑰丽的神话传说、诡谲的末日预言等自然不难诞生。

    各种预言中，传播最广和所谓最具说服力的，当属玛雅历法的“终结”。玛雅文明充满神奇色彩，它为人信任，是因为玛雅人虽处于刀耕火种的阶段，却在数学、历法和建筑上取得超越时代的成就。玛雅历法众多，其中有一种以5000多年为一个周期的历法，而在2012年12月21日，第四个周期正好结束，历法也在此戛然而止。人们就认为，世界将在这一天结束。

    玛雅人虽然了不起，但这个说法显然属于后人的臆想，既证据不足，也没有经过严密的论证。玛雅人后裔中的一位长老近期就一直在为自己的祖先辩护，他说这是后人的误读，玛雅人和玛雅历法从来没说过毁灭的话，历法的停止怎能等同于生命的终止？

    赶趟儿的是，12月12日，“战神”小行星前来“探望”，距离地球达到690万公里的近点。气氛有些亢奋，真有那么点末日前奏的意思了。然而天文学家告诉我们：“战神”可不是位新客、稀客，科学家上世纪初就盯上了它。它每四年就“光顾”一次，打打酱油就顺着自己原有的轨道逍遥而去。这次照旧。

    这世界大多数人并不会相信末日近在眼前，但这并不妨碍它成为一个不太可爱的话题四处传播，有时候还会带动一些本就不太坚强的人干出些匪夷所思的举动来。在中国，有人抢购蜡烛，散尽家产，国外不少人还正儿八经贮存粮食，制造“方舟”等。看来这所谓末日，还不能仅仅归因于科学知识的不够普及，文化和社会的因素也不少。

    一方面，这体现出人类从来没有停止过对地球和自身命运的思考；对于目前科学尚不能完全解释的宇宙盲区，人们充满了好奇和传播的兴致；拉回到现实中，当前的环境恶化、能源紧张、核威胁、气候变化带来的自然灾害等，让一些愤世者充满了悲观和不满，寄寓以重生拯救世界，这其中有着浓重的基督教文化色彩。

    冷静地说，地球会有一天走向末路不是不可能。依照唯物主义理论，既有生，就必有亡，任何物质都无法逃遁这个原理。今天的天文学家也在说，太阳的聚变燃料耗尽后会膨胀成一个红巨星，并吞噬掉地球。但是他们也强调，这种情况有可能发生在50亿年以后。

    这个强调很重要。对于人类来说，百年足以望穿秋水，而宇宙时空的计量单位则巨大无比。恐龙这个不幸的物种灭绝时，是6500万年的事，而之前，它们曾在地球生存繁衍了近2亿年。地球的年龄目前断定是50亿年，这显然还是一个“青壮年”。人类文明目前可考的历史只有区区几千年，说处于儿童时代并不为过。

    但是，在前述危机感的驱使下，今天的科学家一直在寻找并监测会对地球产生威胁的小行星。众多目标中，其中一颗最高的概率也是三百分之一，且是在8万年之后。即便未来的某一天，地球确实需要面对一个新的“战神”，以如今科学技术进步的形势来看，彼时也未必没有化解之策。或许我们能让它改变轨道，或者干脆就“击毙”了它，或者其时我们早已寻觅到另一片宁静家园？

    所以，过早担心地球的灭顶之灾，还真有几分“杞人忧天”的意味。