
年终之际，12 月 21 日地球得玩完的流言再

次在信与不信，沉重和戏谑之间热传。

末日论不是新事物，每当一个神秘的节点，

它就会跳出来说“狼来了”。当然了，狼每次都没

来，可依然挡不住流言每每沉渣泛起。

这些流言的源起多是古文明或者灵师的“预

言”。老祖宗当年面对自然和世界不像今天我们这

样有自信。一阵潮汐，一股寒流，一只野兽，随时可能

会让他们失去生命。他们对自然和宇宙普遍形成了

一种敬畏和恐惧，瑰丽的神话传说、诡谲的末日预言

等自然不难诞生。

各种预言中，传播最广和所谓最具说服力

的，当属玛雅历法的“终结”。玛雅文明充满神奇

色彩，它为人信任，是因为玛雅人虽处于刀耕火

种的阶段，却在数学、历法和建筑上取得超越时

代的成就。玛雅历法众多，其中有一种以 5000多

年为一个周期的历法，而在 2012年 12月 21日，第

四个周期正好结束，历法也在此戛然而止。人们

就认为，世界将在这一天结束。

玛雅人虽然了不起，但这个说法显然属于后

人的臆想，既证据不足，也没有经过严密的论

证。玛雅人后裔中的一位长老近期就一直在为

自己的祖先辩护，他说这是后人的误读，玛雅人

和玛雅历法从来没说过毁灭的话，历法的停止怎

能等同于生命的终止？

赶趟儿的是，12月12日，“战神”小行星前来“探

望”，距离地球达到690万公里的近点。气氛有些亢

奋，真有那么点末日前奏的意思了。然而天文学家

告诉我们：“战神”可不是位新客、稀客，科学家上世纪

初就盯上了它。它每四年就“光顾”一次，打打酱油就

顺着自己原有的轨道逍遥而去。这次照旧。

这世界大多数人并不会相信末日近在眼前，但

这并不妨碍它成为一个不太可爱的话题四处传播，

有时候还会带动一些本就不太坚强的人干出些匪

夷所思的举动来。在中国，有人抢购蜡烛，散尽家

产，国外不少人还正儿八经贮存粮食，制造“方舟”

等。看来这所谓末日，还不能仅仅归因于科学知识

的不够普及，文化和社会的因素也不少。

一方面，这体现出人类从来没有停止过对地

球和自身命运的思考；对于目前科学尚不能完全

解释的宇宙盲区，人们充满了好奇和传播的兴

致；拉回到现实中，当前的环境恶化、能源紧张、

核威胁、气候变化带来的自然灾害等，让一些愤

世者充满了悲观和不满，寄寓以重生拯救世界，

这其中有着浓重的基督教文化色彩。

冷静地说，地球会有一天走向末路不是不可

能。依照唯物主义理论，既有生，就必有亡，任何

物质都无法逃遁这个原理。今天的天文学家也

在说，太阳的聚变燃料耗尽后会膨胀成一个红巨

星，并吞噬掉地球。但是他们也强调，这种情况

有可能发生在 50亿年以后。

这个强调很重要。对于人类来说，百年足以

望穿秋水，而宇宙时空的计量单位则巨大无比。

恐龙这个不幸的物种灭绝时，是 6500 万年的事，

而之前，它们曾在地球生存繁衍了近 2 亿年。地

球的年龄目前断定是 50 亿年，这显然还是一个

“青壮年”。人类文明目前可考的历史只有区区

几千年，说处于儿童时代并不为过。

但是，在前述危机感的驱使下，今天的科学家

一直在寻找并监测会对地球产生威胁的小行星。

众多目标中，其中一颗最高的概率也是三百分之

一，且是在 8万年之后。即便未来的某一天，地球

确实需要面对一个新的“战神”，以如今科学技术

进步的形势来看，彼时也未必没有化解之策。或

许我们能让它改变轨道，或者干脆就“击毙”了它，

或者其时我们早已寻觅到另一片宁静家园？

所以，过早担心地球的灭顶之灾，还真有几

分“杞人忧天”的意味。

何 须 杞 人 忧 天 ？
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一本书问世之后所引发的讨论与思潮，有时会

大大超出作者的预期。库恩所著《科学革命的结

构》无疑就是这样一个例子。今年是此书问世50周

年，半个世纪以来，这本书不仅成为从事科学史和

科学哲学研究者们的必读书目，同时也为社会学、

心理学、美学、文学等领域贡献了“范式”、“学术共同

体”之类的库恩式术语。科学哲学这等冷门领域能

够产生出如此轰动的效应，确实是一个奇迹。

然而对于一本哲学著作而言，越是流行，被

误读的可能性也越大。20 世纪 70 年代以来，库

恩的思想被其追随者们发展到连他自己也无法

辨认的程度。以爱丁堡学派为代表的某些科学

社会学家们，主张科学知识不是纯粹自然实在与

客观经验的反映，而是由利益、权力等社会因素

所建构的，经过宣传、妥协和约定为科学共同体

所接受。据说库恩在 1980 年代的一次演讲中特

别批评了 SSK（爱丁堡学派发起的“科学知识社

会学”），声称自己的观点跟对方的理解完全是两

回事，“我可不是库恩派学者”！

为什么库恩觉得自己被误解了？我们知道

库恩理论在描述“哥白尼—伽利略—牛顿”革命

时最具说服力。在《科学革命结构》成书之前，库

恩写了一本科学史著作：《哥白尼革命》。从这本

书里，我们或许能够找到答案。

在记载哥白尼的《天球运行论》诞生以及对

外界影响的过程中，库恩确实指出了“哲学和科

学思想的大气候”对于产生新的科学观念的重要

性，但是他也并未否认学科传统与基础性知识的

意义。比如，库恩认为哥白尼之所以断定行星问

题具有既简单又精确的解，是因为当时哲学与科

学思想的大气候里，有一种新柏拉图主义倾向，

“正如哥白尼自己认识到的，日心天文学真正的

吸引力是审美方面的而不是实用方面。对于天

文学家而言。在哥白尼体系和托勒密体系之间

最初的抉择纯属偏好问题，而偏好问题是最难界

定和讨论的。”然而，仅凭美感是不够的，“哥白尼

是第一个详细地解释地动的各种天文学后果的

人。哥白尼与他的先驱们不同之处就在于他的

数学工作，也正是部分地因为他的数学工作，一

场前人未能发动的革命爆发了。”

另外，哥白尼对托勒密的“革命”也并非如人

们想象的那么决绝。“哥白尼和托勒密的决裂仅

仅只是在地球的位置和运动方面。他的天文学

所植根的宇宙论框架，他的物理学以及他所使用

的数学方法，都是在古代和中世纪科学家们建立

起来的传统之中。”

随着科学发展，陆续有一些人反思库恩理

论。不过，也许库恩与他们的分歧并不大，甚至在

某些方面还是相当投契的。理论物理学家戴森在

《想象的未来》一书中写道，“库恩的书很快成为经

典之作，然而它却误导了一整个世代的学生以及

科学史学者，让他们误以为，所有科学革命都是由

观念所引发的。”戴森提出，除了库恩所研究的由

观念所驱动的“哥白尼—伽利略—牛顿”革命，还

有另一种由工具所驱动的科学革命，比如以 DNA

双螺旋结构的发现为标志的分子生物学的诞生以

及由此而来的一场涉及整个生命科学的革命。

如果对库恩的作品有了较全面的了解就会

发现，他本人并没有忽视技术在科学革命中的作

用。比如哥白尼对托勒密的天文学知识的传承：

“哥白尼从《至大论》中得到了许多观测数据和几

何方法，以及编制星表的资料。有些问题的处理

完全因袭《至大论》。哥白尼甚至比托勒密还接

近古希腊的天文学家和哲学家”；“《天球运行

论》，除了导论性的第一卷，整本书都非常的数学

化，只有精通技术性的天文学家才能读懂”；“哥

白尼和他的同代人掌握了比托勒密的数据覆盖

面多 1300多年的天文数据，因此能够对他们的体

系进行精密得多的检测。他们必定更清楚古老

方法的内在错误。”

更有趣的是，库恩对于“科学概念的变革”的

描述是非常保守和传统的，完全不像 SSK 那样离

经叛道。他认为“科学的基本概念的重大变革都

是逐渐发生的……任何个人能够作出的革新范

围必定有限，因为每个个人在研究中都必定要使

用他在传统的教育中学来的工具，而他穷其一生

也不可能把这些工具全部更换。”

实际上，库恩对哥白尼的工作最赞赏的部分，

恰恰是技术而非观念。“最重要的是，哥白尼对天际

运动的奉献造就了那些无微不至的细节，他靠这些

细节探究地球运动的数学结果，并使这些结果适合

于已有的关于天体的知识。这一详细的技术性研

究是哥白尼真正的贡献。在哥白尼之前和之后都

有比他更激进的宇宙论者，他们用粗略的笔触大致

勾勒出一个无限的、多世界的宇宙。但他们都没有

写出能与《天球运行论》后几卷相媲美的著作，而正

是这后几卷首次证明了从运动的地球出发，天文学

家的工作能够进行，而且更加和谐，它们为新的天

文学传统的开创提供了坚实的基础。”

大师的作品常常会被时代的潮流裹挟，被人

们解读出无数原本不属于他自己的思想。我们若

想领略真正的妙义，最好还是到原作中去找寻吧。

库恩：不读原著，怎知误解深如许

祖坟在老家村东三里多地的一个山头上。

来到尘世这么多年头，还不曾上过祖坟。传统文

化里，女儿是外人。《诗经》里就把嫁女叫做“之子

于归”；直到今天，女儿出嫁时，喜联横批还有写

作“于归之喜”的。归者，回家之谓也。旧观念

里，女儿出嫁了才算真正有了家。这种思想到现

在还残存在许多家庭的潜意识中。

这次听得父辈族弟要回老家上坟，我却也禁

不住想去！如今都是独生子，如此以往，许多人

家不就没人上坟了吗？这个想法得到了爷爷的

赞同：“去吧，现在都二十一世纪了，世异时移，没

那么多讲究了。”

当我站在祖坟前面时，它才由名词变成一个

具体的对象。坟地背靠黑石脑，一座高大的石

峰，两边是沟，像人的两个胳肢窝。坟地面南，往

左手看，东边的山岭越走越低，一直到市区西

面。往右手看，正好相反，山岭越来越高，最高的

便是市区西山的最高峰——玉皇峁。大雪未消，

沟里，洼里，山头，山背，到处都是雪，阳光一照，

白花花的。山高多风，细小的雪粒打在脸上，冰

冰的，随即又融成纤小的水珠，带着泥土的香味。

我站在一排排祖坟前，听父亲指点：第一排是

爷爷的高祖父，我的七世祖；第二排是爷爷的曾祖

父；第三排是爷爷的祖父；第四排是老奶奶。看碑

文才知道，七世祖是清代道光前后人，距今已近两

百来年了。他们离我好远好远，张开想象的翅膀

也想不来他们长什么样子。可就在那一刻，山风

吹过指尖、脸颊、头发的缝隙，吹进鼻孔里，我感觉

到一种温柔的抚摸，一种确确实实的存在，闻到了

一种特殊的味道，一种亲人的味道，全身不由得发

热。我站在那里，静静地品味着这种味道，真切地

意识到，我的身体里流着他们传承下来的血液，潜

藏着他们一代一代遗传下来的基因。我和他们的

距离是如此之近，不只感觉得到，甚至摸得到。

我深切地感受到了生命延续的意义：是祖先

一代一代赋予了我们生命，所以我们要虔诚地祭

祀、追念祖先。幼读《论语》，即知“慎终追远”四

个字，可只有此时才有所体悟。人们曾一度有把

“孝道”当作封建道德加以批判的倾向，殊不知这

是华夏民族的一种生命意识的体现。先民珍惜

生命，理所当然要感恩生命的赋予者——父母。

古语云“身体发肤，受之父母，不得毁伤。”这种生

命观已成为民族的一种集体潜意识，是与生俱来

的文化心理。司马迁在《报任安书》中说：自己说

了几句不合今上（汉武帝）心意的话而遭受奇耻

大辱，辱没了祖先，没有脸面再给父母亲上坟祭

扫。每当想起这种耻辱，冷汗就从背上渗出、浸

湿了衣服……这种感情只有放在华夏民族生命

观的文化背景上，才能真正理解。

这里长眠着家族两位了不起的女性，她们虽是

农妇，可她们把平常的事做好了，就成了不平凡的人。

一位是七世祖母，她靠自己勤劳的双手和

不懈的努力，协助丈夫自力更生，发家致富；她

从娘家搬来五经四书，要儿子们苦读，走耕读传

家的道路。另一位是老奶奶，也就是爷爷的母

亲。爷爷的父亲在七七事变那年就撒手人寰，

二十八岁的老奶奶独自拉扯三个孩子。烽火连

天的抗日岁月，她艰难竭蹶，育子于成，颇受全

村人尊敬。她靠的是什么？是正直、坚毅、勤

劳，我从她遗像上沧桑的面容和深邃的目光中，

感到了这些。

猛听得父亲喊：“颖，磕三个头。”收回思绪，

我满心崇敬对着一排排祖坟深深磕了三个头。

这一刻，我深深地明白了，生命是一种历史

链条，从远古传来，我们的后代又是我们生命的

传承。一代一代的祖先，也像我现在一样追念先

人；一代一代的后人又会像我现在一样追念我

们，因为有血脉牵连着。列祖列宗们安息在这

里，这里就成了我们后人的念想。这就是老家。
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如果没有贺岁片，我们不会如此关注一九四二。

编剧刘震云有言：“所有的悲剧都经不起推敲。悲剧之中，一地喜

剧。”懂得大悲哀，懂得大欢喜，如此算是参透了人心。贺岁片与《一九

四二》，并没有字面上那么风马牛不相及。

周作人曾引清人刘继庄《广阳杂记》里的话，说世人“未有不好唱歌

看戏者，此性天中之《诗》与《乐》也；未有不看小说听说书者，此性天中

之《书》与《春秋》也”，而戏文小说，则是“转移世界之大枢机”。换句话

说，这正是挽救世道人心的利器啊。

刘继庄的话有点深。让我们拿电影作比，说白了：老百姓天生就爱

看大片贺岁片，你拦也拦不住。如有人能把《一九四二》这样正儿八经

苦大仇深的片子，拍得老百姓都爱跑电影院里看，那才真是有心。

“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说

蔡中郎。”陆游这首诗里，描绘了古代说书艺人的表演现场。那位身兼

导演、配乐、旁白、表演的话剧演员，给宋朝的观众们带去了类似于今天

大片的各种视听享受。

如今勾栏瓦肆已被电影院取代，人们接受影响的方式其实没有改

变。观众朋友们的历史观念与知识，对历史人物、事件的评判力，多半

从影视作品里来，正如古人的许多历史常识从说书艺人那里来的一样。

不久前，《温故一九四二》的图书发布会上，冯小刚的出席让一本书

的发布会平添许多娱乐色彩。如没有大腕冯导出席，新书发布不可能

这般热闹。可惜媒体所提问题多半八卦无趣，问冯导为何今天精神不

佳，问电影票房为何不敌少年派，甚至采访刘震云时也不问苍生问鬼

神：刘老师，你为什么打了几个哈欠？

刘震云只好无奈解嘲：我过去每天也打哈欠，只是今天的哈欠在发

布会上与你偶遇了。

冯小刚、刘震云始终强调，《一九四二》是部“虐心”的电影。虐心

了，就说明没白看，这就是古人所谓“转移世界之大枢机”的新解读吧。

不过如果仅仅停留在一部电影里，我们却很难说《一九四二》究竟

能带来什么，留下什么。带着未干的泪痕，蒙上 3D眼镜再去看少年派，

出来后眼前又是一片新天地。电影《一九四二》迟早会下线，冯小刚迟

早会给观众朋友们献上一部欢天喜地的片子。

要温故一九四二，我们在进出电影院之后，确实还得看看书。

冯小刚在会上说：电影只是一棵树上的累累果实，不是树的全貌。

看完电影，我重读了《温故一九四二》和完整版剧本。呈现在我们

面前的电影，是一棵并不完整的树。这种不完整，有导演本人对枯枝败

叶的主动砍伐，也有被动的删节。从剧本里，我们可以读到更多情节，

更深入地了解一些角色的内心。

例如有一场被拿掉的戏，是在蒋介石的办公室里。陈布雷批评白

修德自以为是，蒋介石叹息道：他们只知道我们应该干什么，不知道我

们干不了什么。然后说，他们都没有日本人聪明，日本人看透了中国，

才敢如此嚣张。

这样的话，对于角色的解读非常关键，而电影里没有表现出来，

是很遗憾的。这也恰好说明与图书相比，影视作品才是“转移世界之

大枢机”。

剧本枝繁叶盛，而真正扎根入土的，还是原作。

回到一九四二是一个渐进的过程。进出电影院，三小时的时间，最

多让我们有温故知新的愿望。《圣经·传道书》里的话很悲观，“已有的

事，后必再有，已行的事，后必再行，日光之下，并无新事”。我们看了

《一九四二》，希望这些事不要再发生，历史不要陷入循环的怪圈，这就

是电影带给我们视听盛宴的同时，让我们有所思考的地方。

我们还要进一步阅读刘震云的原作。《温故一九四二》其实是一部

组稿，作者写蝗灾时自言：“主编《百年灾害史》的朋友另有安排，我这篇

《温故一九四二》，重点不在蝗虫。”

我们确实可以看看那本《百年灾害史》，其实我们可以编出一部

“千年灾害史”。《一九四二》剧本末尾就列有长达 4 页的字幕，列出了

自东周以来河南的旱灾。仅仅是河南一地，仅仅是旱灾，4 页都未能

列举完全。

其实，一些过去我们引以为豪的盛世，如康乾盛世，人们的幸福亦

只是破碎的片段。所以当代历史学者张宏杰写出了《饥饿的盛世》。他

温故的历史提前了一两百年，而且是乾隆盛世，同样是用心良苦。

《一九四二》剧本末尾可以看到，仅仅记载河南旱灾中吃人的，就多

达二十次。

电影里只放了野狗吃人的画面，就已触目惊心，令委员长颜面扫

地、无处逃遁，而原作里则记载了人吃人的情况。刘震云写道：“我觉得

这些人不去当土匪，不去合伙谋杀，不去组成三 K 党，不去成立恐怖组

织，实在辜负了他们吃人吃亲人吃孩子的勇气……一个不会揭竿而起

只会在亲人间相互残食的民族，是没有任何希望的。”

我们要温故的看来远不止一九四二。

回到一九四二


