谈科论幻话创意

    中国医家的宝典《黄帝内经》其实是一本假托古人的伪书，当初这本书如果改个名字，造成的影响势必大打折扣。《列子》也很类似，根据目前主流的看法，它并非出自列子或其弟子之手，而是东汉至晋朝某些文人的共同创作。在这批隐身幕后的作者中，显然有一位天分极高的小说家，他参考《生经》这部佛经中的机关木人故事，发挥锦上添花的创意，写成一篇有模有样的短篇科幻小说。

    让我们先复习一下那个佛经故事：主角是一位印度王子，他在云游四方时造出一个栩栩如生的木人。当木人在异国宫廷表演歌舞时，因为“色视夫人”而惹恼国王，招来杀身之祸。王子在万般无奈下，自己动手拔掉木人身上的栓子，它便在瞬间解体成一堆积木，这时国王才相信木人并非真人假扮。

    做完复习之后，就该介绍“列子机器人”的故事大纲了。

    1. 周穆王某次西巡，归途中遇到一位名叫偃师的西域巧匠 （相较之下，《生经》中的国王与巧匠都是印度人，欠缺了多元色彩）。

    2. 偃师带着一个能歌善舞的机器人晋见穆王，它的一举一动都几可乱真，穆王不知不觉把它当成真人，召来宠妃一同观赏它的表演（这里开始出现《生经》的影子）。

    3. 在表演即将结束时，机器人竟然对穆王身边的姬妾频送秋波（这是最接近《生经》的桥段）。

    4. 穆王一气之下要处死偃师，偃师赶紧剖开机器人，让穆王看个清楚，里面果然不见血肉，只有好些皮革、木材、胶水、油漆以及各色颜料（这里开始逐渐脱离《生经》的架构，例如机器人的材料就比木人复杂得多）。

    5. 穆王更进一步观察，发现机器人拥有肝、胆、心、肺、脾、肾、肠、胃等器官，以及筋骨、关节、皮肤、汗毛、牙齿、头发，当然通通是人造的（从这段起，完全是作者的独见创获）。

    6. 穆王试着摘掉机器人的心脏，它就不会说话了；摘掉它的肝脏，机器人便失去视力；摘掉肾脏，它的两条腿立刻瘫痪。这时穆王才又惊又喜地感叹：“人间的科技，居然真能巧夺天工？”随即下令将机器人带回中原。

    经由这番对照，我们不难看出“生经木人”与“列子机器人”这两个故事非但同中有异，而且是小同大异，因此可别指控作者是文抄公，否则就连罗贯中也难脱这个罪名。

    更重要的是“生经木人”只能算奇幻故事，“列子机器人”则是中规中矩的科幻小说。这个本质上的差异，主要来自周穆王这个角色的实证精神。在这两个平行故事中，印度国王只是龙套，穆王则是十分鲜活的人物(况且历史上真有其人，更增添故事的说服力)。为了了解机器人的运作原理，穆王主动做了三个实验——这段情节不但突显故事的科幻本质，还蕴含了寓教于乐的科学精神。

    先讨论科学精神的部分，穆王研究机器人的方法正是现代所谓的“黑盒测试”，亦即藉由不同的输入与输出，推敲各种人造器官所掌控的功能。逐一摘除人造心脏、肝脏与肾脏，便是在操控不同的输入；至于输出的结果，则是机器人分别丧失语言、视觉与步行的能力。根据这三个因果关系，读者便能推知作者的心意：人造心脏、肝脏与肾脏分别主宰着机器人的语言、视觉与步行功能。

    不过对于现代读者而言，上述结论恐怕没有任何意义。比方说，凡是受过基本教育的人，都不可能将语言功能和心脏联想在一起。可是大家别忘了，那位不知名的作者是将近两千年前的古人；他在写作过程中或许用到了“结合当时当代的科技再加以延伸”这样的科幻手法，只是身为现代人的我们不易察觉。

    沿着这条思路，我们不妨更具体地猜想，作者是根据当时的医学知识加以延伸——从人体科学延伸到机器人学。验证这个假设毫无困难，那些医学知识至今仍保存在中医典籍里。例如只要翻开《黄帝内经》，你很容易找到“心开窍于舌”、“肝开窍于目”和“肾主骨”这三条记述，三者一一对应，丝毫不差！

    因此我们可以大胆断言，若要票选史上最古老的科幻小说，“列子机器人”一定能以超过1500年的历史拔得头筹。

    （作者系台湾著名科幻作家、翻译家）