最近，我正计划出一套中短篇科幻小说集，共计100多篇100万字。所有作品都是正式刊发于各种报刊的科幻作品。发表于1996年的《决斗在网络》算是我比较有影响的一篇科幻小说，但这篇作品问世时我已经“从业”4年。第一篇作品《以刚胜柔》发表于1992年。

    因为报社限定了字数，即便小说也只能是千字文，所以精心构思了一番，字斟句酌地写出来。那时没有电脑，所有稿件全凭手写——这种状态持续了几年。记得那段时间很多作家都在纠结是否换“笔”，而我却期望立刻用上电脑。

    这是因为我的创作方式与很多作家不同，哪怕是一篇短文我也不喜欢从头写到尾，更愿意将所有资料堆积起来，然后摊开来一点点处理。我往往不是从开头而是从中间甚至结尾写起，同时会反复修改，而电脑的各种功能显然对这种方式十分友好。

    在尚无电脑时，我甚至会把写满句子的碎纸片摆在床上拼来拼去。我曾就这种创作方式做过一个比喻：有人的写作方式是织布型——今天织三米，明天织五米，每天都可以告诉你他的工作进度；但我不行，我自命是雕塑型——先把一团材料堆在这里，然后一点点细化，今天能看出头部概貌，明天能看到五官显现，但是不到最后一刻，永远无法界定工作完成到了什么程度，永远不知道最终的成品是什么模样。

    那时对科幻文学的认识，还是严格局限于必须有一个超强的科学基础。所以在有限的篇幅里，除了铺陈小说的各种元素，还考虑到十分具体的科技可行性，令其在工程方面无懈可击。题目则脱胎于成语“以柔克刚”，故意反其道而行之。

    此前投稿不多，全都石沉大海，也未曾收到过什么退稿或通知。这次接到报社的一个长信封，敏感地意识到里面一定是样报。

    后来又写了第二篇，类似的背景与科技，虽然没能再发，但还是被编辑找去约谈。那位编辑姓安，由于音序的关系，他的名字在我的电脑通讯录里一直名列前茅。

    此后便一发不可收拾。虽说勤奋，但也贪玩，所以长篇寥寥。另外当时只有少儿社出版科幻，为数不多的几部科幻长篇也都出自少儿社，其实有些未必适于少儿读者。在出与不出之间也是反复纠结——想要有所表达，但语言与思想又受到一定的局限。

    在我的科幻小说中，还是中短篇写得较多。当时刊载科幻的杂志很少，大多属于科普刊物，是以篇幅都有限制。惟一的专业科幻杂志《科幻世界》可以宽限到两万字，此外我在《知识就是力量》主持科幻专栏那段时间也给了我很大的自由创作空间。

    总之，这么多年，基本上就是单纯依靠文学创作，维持生计，图谋发展，从温饱走向小康，满足了所有的物质与精神需求，一步步走过了人生几十年的时光。

    蓦然回首，《以刚胜柔》处女作发表于1992年2月24日——所以眼下，正值我从事科幻创作30周年。

    （作者系北京作家协会专业作家，主要从事科幻与科普创作）