□ 魏 然
这是一本少见的关于竞技体育的科幻故事集。
竞技体育的直接目的是赢。当然,以奥林匹克格言“更高、更快、更强、更团结”为例,体育的内容是丰富的,输赢只是其中的一部分。而在科幻作品中,体育的内涵被再次大大拓展。它不仅是一种向上的精神所在,更凝聚了家国之梦,掺杂了科技与历史,绽放着光荣与梦想。书中来自于不同时代、不同作者的故事,正是这样将体育的灵魂延伸到了时空的不同维度,又将它们联结起来,让体育同人类文明交织在一起。
《光荣与梦想》是这本故事集中的书名同题文章,作者刘慈欣。但与大家所熟知的《三体》《流浪地球》等作品不同,《光荣与梦想》并没采用他所擅长的硬科幻风格。文中不再有炫酷的科技和深邃的星辰,转而讲述了一个凄美故事中的人性光辉。在这个以北京2008年奥运会为背景的故事中,人类第一次试图以体育比赛替代战争。主人公是一个柔弱的女孩,也是一个梦想参加奥运会的长跑天才。然而梦想实现得如此残酷。在奥运会上她孤身一人,代表自己饱经战乱的国家,与完美后勤保障下的美国运动员竞赛马拉松项目。她的胜与败,意味着祖国的存或亡。然而,这是一场无法取胜的比赛,女孩超越了身体极限,作为败者依然冲过终点,含笑而逝,一个似乎更加文明的世界吞噬了她的生命。
家国与梦想,战争与和平,都超越了体育的意象,但在情节中又附着在体育之上,让这些抽象的现代性符号与人类原始的肢体运动合而为一。生命与祖国哪个更重要,恐怕没有简单的答案。是生命么?毫无尊严的亡国奴不知是否还堪称生命。是祖国么?倘若生命都不存在了,祖国又是谁的祖国。作品中类似的问题还有很多——综合性竞技体育比拼的是背后的综合国力,但体育能否替代战争?国曾负我,危难之际,我又应否救国?为了赢,去参加一场必输甚至是必死的比赛,是否值得?比赛的意义又在哪里?如此诸般,让人读罢不免掩卷良久。此外,作品中对空场进行的奥运比赛的描写,对人群和运动员刻意保持距离的描写,虽然都是情节需要,却像极了疫情之下取消观众的东京奥运会和闭环管理的北京冬奥会,而作品写作于近二十年前,令人称奇。
另一篇作品《豹》则来自王晋康,故事背景是雅典2004年奥运会。将猎豹基因引入人体的实验以悲剧告终,带走几条鲜活生命的同时,也带来了更多的问题。人和动物是否存在界限;人性和生存如果只能择一,该舍弃哪个;奥林匹克所追求的更高更快,不可不择手段,但边界又在哪里……开放性的结局让这些问题只能留给读者去解决,让作品远远超出了本身的篇幅,也超出了体育的范畴,其中对于奥林匹克精神的求索,对于不同人种体育竞技先天优劣的探讨,对于基因编辑伦理的思辨,即便在作品诞生二十余年后的今天,依然毫不过时。
书中作品尽管都以体育为背景,题材却异彩纷呈,写作时间跨越60年。有描述科技进步的《3号游泳选手的秘密》,有探讨残缺与完美的《最后的残奥会》,有呈现异文明的《梦绕地心》和呈现异空间的《647号公路》,有找寻自我的《野兽拳击》,还有同《光荣与梦想》共享设定的《负限奥运会》,后者以一种略带戏谑的方式向前者致敬。这些故事在讲体育,又不止在讲体育,它们在讲精神,讲尊严,讲生存的意义。
2022年冬奥会已落下帷幕。北京作为“双奥之城”,奥运虽已远去,但奥林匹克精神长存。体育是一种文化,也是一种生活的方式,为我们提供了无限的想象空间与思维可能。也许我们成不了运动员,也写不出精彩的体育科幻小说,但这并不妨碍我们在各自的赛道上挑战极限,突破自我,成就心中的奥林匹克。
(作者系北京2008年奥运会、北京2022年冬奥会“双奥”志愿者)