
慧语念慈

为了写《爷爷与居里夫人的情谊》一
文，我查阅资料，看到了著名放射化学家
杨承宗先生的一篇回忆短文 《高山仰止》
（载 《东阳文史资料选辑》 第十四辑，第
27—28 页，1998 年）。文中提到一件往
事，是我此前所不知道的。

1946年初夏，年轻的杨承宗意外收到
巴黎大学居里实验室的邀请函，前往学
习。1951年杨承宗学成归国，投身于开创
新中国放射化学的崇高事业。多年后，杨
承宗才得知，当年自己“能以法国科研中
心公费去法，乃严先生发起向伊·约里奥-
居里夫人推荐”，但“慕光先生从不向我
直接提起此事”。（见《高山仰止》）慕光
先生就是我的爷爷严济慈。杨承宗先生是
新中国放射化学奠基人，被公认为我国研
制“两弹一星”中“没有勋章的功臣”，
也是中国科技大学建校元勋、副校长，以
及放射化学和辐射化学系首任系主任。这
件往事让我感动，也让我好奇。

杨承宗，1911年9月5日出生在江苏省
吴江县（今苏州市吴江区）八坼镇，比我爷
爷小10岁。他自幼聪颖好学，是“超级学
霸”。中学毕业时，直接升入当时以理工闻
名沪上的大同大学。在大学里，他以自身的
优秀深得著名物理学家、教育家胡刚复和著

名化学家、教育家曹惠群等教授的器重。胡
刚复恰好也是我爷爷的恩师。

1934 年，杨承宗由曹惠群校长推荐，
来到国立北平研究院镭学研究所。我爷爷
是北平研究院物理研究所所长，兼任镭学
研究所所长。爷爷安排杨承宗跟随郑大章
先生，从事放射化学的学习和研究。

郑大章是举世闻名的女科学家玛丽·居
里夫人亲授放射化学的唯一的中国学生，
是第一位把放射化学带进中国的海归学
者。爷爷安排杨承宗做郑大章的助手，不
仅令刚学成归国、欲大展宏图的郑大章如
虎添翼，也让大学毕业不久的杨承宗奠定
了一生的学术事业基础。师生二人迅速投
入到镭、铀、钋、氡等放射性元素的研究
之中，很快就发表了好几篇有影响力的
论文。

可是，天有不测风云。正当杨承宗跟
着郑大章在放射化学领域潜心探索、成果
频出时，却不料1935年7月一纸“何梅协
定”，强令国民政府的军队退出北平。国
民政府决定将故宫博物院、北平研究院、
清华大学等重要文化教育机构迁移到相对
安全的地方去。1936年初，我爷爷带着杨
承宗赴上海实地考察，最终选定法租界的
福开森路 （今武康路） 395 号的一幢小楼
作为镭学研究所新址。随后，爷爷增聘从
英国获得博士学位回国的陆学善为专任研
究员，到上海主持镭学所的工作。

郑大章、陆学善、杨承宗在战乱中

坚持放射化学研究，在异常困难的条件
下不断做实验，他们从大量铀盐中分离
出了很强的β放射源，写成了 《关于β
射线的散射》《β射线的吸收系数是β射
线背散射现象的实验基础》 等论文。不
幸的是，仅仅 3 年时间，1941 年 8 月 14
日，郑大章在战乱和贫病中与世长辞，
时年37岁。

1941年12月，太平洋战争爆发。之后
日本侵略者开进了上海法租界。日本人知
道镭学是当时的尖端科学，经常派人到镭
学所监视检查，给研究工作带来了很大的
麻烦。但杨承宗和同事们仍然坚守镭学
所，不屈不挠，不懈地研究。1944年7月
1日，一群人突然闯进镭学所，自称是汪
伪政府教育部长褚民谊派来的，奉命接管

镭学所，限令陆学善、杨承宗三天之内清
理完所有资产，交由他们管理。他们还软
硬兼施要陆学善、杨承宗留下，继续镭学
研究。然而，深明大义、铮铮傲骨的中国
科学家，岂能与日伪汉奸共事！陆学善、
杨承宗愤然拒绝，拂袖而去。

1944 年 7 月 7 日，这是杨承宗永远忘
不了的日子。这一天，他离开了自己在上
海修建并坚守了8年的镭学研究所，回到
苏州老家过起了寂寥清苦的日子。

1945年8月，日本战败投降。爷爷和
吴有训等人受国民政府委派，到上海接收
镭学研究所等被日伪强占的科学机构和财
产。他们把陆学善、杨承宗等旧部招回上
海，一同参加接收工作。杨承宗满怀喜悦
投入到了镭学所工作的重建之中。

转过年来，1946 年四五月间，杨承
宗突然收到北平研究院转来的巴黎大学
镭学研究所居里夫人实验室伊莱娜·约
里奥-居里夫人 （玛丽·居里夫人的女
儿，人称小居里夫人） 的信。信中说，
她愿意接受杨承宗到居里夫人实验室学
习，并为他申请了法国国家科学研究中
心的资助金。这对杨承宗来说，不啻天
降喜讯。

1947 年初，杨承宗就从上海登上了
“香波里翁”号轮船，朝着向往已久的巴
黎大学居里夫人实验室出发了。

（作者系全国政协委员、九三学社中
央委员会委员，严济慈之孙女）

严 济 慈 暗 中 推 荐 他 到 居 里 实 验 室 深 造
——忆爷爷与杨承宗的六十年情谊 （上）

□□ 严慧英

杨承宗 （左二） 在严济慈 （右
二）家中 （图片由作者提供）
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最近，我正计划出一套中短篇科幻小说
集，共计100多篇100万字。所有作品都是
正式刊发于各种报刊的科幻作品。发表于
1996 年的 《决斗在网络》 算是我比较有影
响的一篇科幻小说，但这篇作品问世时我已
经“从业”4年。第一篇作品 《以刚胜柔》
发表于1992年。

因为报社限定了字数，即便小说也只能
是千字文，所以精心构思了一番，字斟句酌
地写出来。那时没有电脑，所有稿件全凭手
写——这种状态持续了几年。记得那段时间
很多作家都在纠结是否换“笔”，而我却期
望立刻用上电脑。

这是因为我的创作方式与很多作家不
同，哪怕是一篇短文我也不喜欢从头写到
尾，更愿意将所有资料堆积起来，然后摊开
来一点点处理。我往往不是从开头而是从中

间甚至结尾写起，同时会反复修改，而电脑
的各种功能显然对这种方式十分友好。

在尚无电脑时，我甚至会把写满句子的
碎纸片摆在床上拼来拼去。我曾就这种创作
方式做过一个比喻：有人的写作方式是织布
型——今天织三米，明天织五米，每天都可
以告诉你他的工作进度；但我不行，我自命
是雕塑型——先把一团材料堆在这里，然后
一点点细化，今天能看出头部概貌，明天能
看到五官显现，但是不到最后一刻，永远无
法界定工作完成到了什么程度，永远不知道
最终的成品是什么模样。

那时对科幻文学的认识，还是严格局限
于必须有一个超强的科学基础。所以在有限
的篇幅里，除了铺陈小说的各种元素，还考
虑到十分具体的科技可行性，令其在工程方
面无懈可击。题目则脱胎于成语“以柔克

刚”，故意反其道而行之。
此前投稿不多，全都石沉大海，也未曾

收到过什么退稿或通知。这次接到报社的一
个长信封，敏感地意识到里面一定是样报。

后来又写了第二篇，类似的背景与科
技，虽然没能再发，但还是被编辑找去约
谈。那位编辑姓安，由于音序的关系，他的
名字在我的电脑通讯录里一直名列前茅。

此后便一发不可收拾。虽说勤奋，但也贪
玩，所以长篇寥寥。为数不多的几部科幻长篇
也都出自少儿社，其实有些未必适于少儿读
者。在出与不出之间也是反复纠结——想要有
所表达，但语言与思想又受到一定的局限。

在我的科幻小说中，还是中短篇写得
较多。当时刊载科幻的杂志很少，大多属
于科普刊物，是以篇幅都有限制。惟一的
专业科幻杂志 《科幻世界》 可以宽限到两

万字，此外我在 《知识就是力量》 主持科
幻专栏那段时间也给了我很大的自由创作
空间。

总之，这么多年，基本上就是单纯依靠
文学创作，维持生计，图谋发展，从温饱走
向小康，满足了所有的物质与精神需求，一
步步走过了人生几十年的时光。

蓦然回首，《以刚胜柔》处女作发表于
1992 年 2 月 24 日——所以眼下，正值我从
事科幻创作30周年。

（作者系北京作家协会专业作家，主要
从事科幻与科普创作）

我 的 第 一 部 科 幻 小 说 诞 生 记
□□ 星 河

2月20日，冬奥会闭幕式在北京国家体
育馆鸟巢隆重举行，美轮美奂的表演吸引了
全球人们的眼球。

在闭幕式上的表演中，有一个环节是
“折柳寄情”。“长亭外，古道边，芳草碧连
天……”伴随着经典名曲《送别》的悠扬旋
律，80名舞蹈演员在光影的衬托下，展现出
一条条绿色的柳枝，随后365个各行各业的
普通人手捧发光的柳枝围拢过来，代表了一
年365天的思念，表现出“惜别冬奥”的场
景，这一幕独特的中国式的浪漫演绎，令人
感动泪目。

我国植柳不晚于周朝

柳树是我国的原生树种，也是我国人
工栽培最早、分布范围最广的植物之一。
殷商时期的甲骨卜辞中就有“柳”的象形
文字。我国最早的诗歌总集 《诗经》 中有

“折柳樊圃”之诗句，即指折下柳枝围成
篱笆。

我国人工种植柳树的记载最早见于周朝
文献《古微书·礼纬·稽命征》，文中载：春
秋时期“庶人无坟，树以杨柳”，是说平民

百姓无坟墓，仅在埋葬地种植杨柳树。可见
我国人工种植柳树最迟不晚于周代，在春秋
战国时期得到较大的发展。

由于植柳不仅可以防风固沙、护路卫
堤、遮阴造景、获取木材，而且易种易活，
随处而安，所以自春秋及至近现代，我国植
柳之风长盛不衰，遍布大江南北，也屡屡见
于历代的文献、典故之中。

汉代后，柳树被引植到皇家宫廷苑囿
中。据载，汉昭帝时著名的园林上林苑和汉
梁孝王忘忧之馆中，都种植有大柳树。西汉
名将周亚夫在军营中密植柳树，即历史上著
名的“细柳营”。东晋诗人陶渊明爱柳成
癖，归隐之后在自家房前亲植五棵柳树，自
号“五柳先生”。北魏时著名农学家贾思勰
在《齐民要术》中，更对历代植柳经验技术
进行了系统总结。唐代诗人柳宗元在任柳州
刺史时，在江岸广栽柳树，写有“柳州柳刺
史，种树柳江边”之诗，博得了“柳痴”的
称号。清代名将左宗棠任陕甘总督期间，令
军队百姓沿河西走廊六百里种柳，“新栽杨
柳三千里，引得春风度玉关”，被人称为

“左公柳”。

折柳文化的寓意

在我国古代文化中，“折柳”一词寓含
“惜别怀远”之意，折柳送别的传统文化源
远流长。因“柳”与“留”谐音，离别赠柳
可以表达挽留之意和依依惜别之情，所以在
我国的古代，亲朋好友长期分离时，送行者
常要折一支柳条赠给远行者。

最早以“杨柳”来寄托怀家恋土之情
的，是我国第一部诗歌总集 《诗经》 里的

《小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我
来思，雨雪霏霏。”说的是一个旅人回想当
初离家时，杨柳依依随风吹；如今思念归家
时，大雪纷纷满天飞。诗句像一幅画，把他
在漂泊苦旅中的思乡之情表达得淋漓尽致。
而“折柳”一词最早出现在北朝乐府《鼓角
横吹曲》 的 《折杨柳枝》 中：“上马不捉
鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客
人。”说的是郎君上马后不是取马鞭，而是
反身去折杨柳。下马吹起横笛，撩起送行人
惆怅的离情别绪。

唐朝时，京城长安近郊的灞桥两岸，
十里长堤，一步一柳，凡送别亲人好友东

去的人多到此地分手，并折下桥头柳枝相
赠。时间长了，“灞桥折柳”便成了送别的
习惯。李白的诗：“年年柳色，灞陵伤
别。”和白居易的诗《青门柳》：“为近都门
多送别，长条折尽减春风。”说的就是这个
风俗。

“折柳”一词也寓含“怀远”之意。人
们在思念亲人、怀念故友时也会折柳寄情。
唐代诗人张九龄写有诗歌《折杨柳》：“纤纤
折杨柳，持此寄情人。一枝何足贵，怜是故

园春。”说的是一位女子折下纤纤的杨柳
枝，用来寄给远方的郎君，虽然一枝杨柳并
不贵重，但它代表了家乡的春天和自己的相
思之情。

《折柳寄情》的表演，向世人传递了中
华传统文化的“惜别怀远”之情，让我们与
参加冬奥会的各国友人“今宵离别后，一起
向未来！”

（作者为中国科普作家协会会员、北京
作家协会会员）

从机器人打理的厨房和
餐厅，到虚拟数字主持人，
人们在享受冬奥的同时，也
感受到北京冬奥会上无处不
在的科幻元素。因此当花样
滑冰的赛场上响起系列科幻
电影《星球大战》的音乐和
音 效 ， 丝 毫 不 令 人 感 到
意外。

采用《星球大战》配乐
的，是法国花样滑冰选手萧
因法。在 2 月 8 日进行的短
节目比赛中，他的表演在

《星球大战》 系列中高人气
角色黑勋爵达斯·维达标志
性的呼吸声中开场，在开启
光剑的音效中结束。

配乐对花样滑冰的作用
毋庸置疑，它被称为花样滑
冰的灵魂。当音乐的感染力
和运动员高超技巧的感染力
结合在一起，才会给人们带
来最为强烈的艺术冲击。

花样滑冰这项运动起源
很早，然而直到 1932 年的
冬奥会上才开始有了配乐。
不过那时的配乐是由乐队在
现场演奏的，选手不能选择
曲子，乐队从头到尾单曲
循环。

后来配乐越来越重要，
编排上也越来越讲究。多年
以来，花样滑冰的配乐以古
典音乐、歌剧音乐为主，《卡
门》《歌剧魅影》是冰场上的
常客。不过近年来，电影大
片中的音乐越来越受选手们
青睐，《星球大战》更是出现
在了冬奥会的赛场上。

《星球大战》 系列电影
的 第 一 部 是 1977 年 上 映
的，最近的一部则上映于
2019 年 ， 横 跨 了 四 十 多
年。它的影迷众多，是世界
流行文化中的重要元素。这
个系列讲述的是在一个虚构
的银河系中，一群理想主义
者绝地武士与邪恶的帝国斗
争的故事。而达斯·维达这
个人物，从绝地武士堕落成
邪恶帝国的打手，而在生命
最后时刻又实现了救赎，亲手消灭邪恶帝国
的首脑，回到了绝地武士的队伍，他的经历
贯穿了 《星球大战》 前传和正传叙述的银河
史。他曾因受重伤不得不终生使用辅助设备
呼吸，他的呼吸声沉重充满压迫感，往往不
见其人，先闻其呼吸声，成了 《星球大战》
系列的标志性元素之一。

当他的呼吸声在冰场响起，观众马上知
道这段表演是《星球大战》的主题。

萧因法采用的配乐中，既有绝地武士作
战时激昂、庄重的音乐，也有黑勋爵等反派
人物出场时常用的帝国交响曲，还有义军崛
起时充满希望的旋律，很好地演绎了这部银
河史诗。

而在表演结束时开启的光剑，则是绝地
武士和邪恶的西斯武士都会使用的武器。听
到这个声音，往往意味着即将发生精彩、激
烈的格斗。萧因法的表演在这里结束，给观
众留下了想像、期待的空间。

当然，这不是科幻电影的音乐第一次出
现在花滑赛场上。今年的赛事中，意大利选
手选用了 《星际穿越》 的音乐，阿赛拜疆选
手选用了 《小丑》 的音乐，以及同样是在北
京冬奥会花样滑冰比赛上，还出现了 《阿凡
达》的音乐。

时代总是在发展，人们的兴趣点总是在
不断演变。相信将来随着更多的00后甚至10
后运动员登上花滑的赛场，受到他们喜爱的
科幻电影的音乐会越来越多。

（作者系科幻作家，中国科普作家协会会员）

这是一本少见的关于竞技体育的科幻
故事集。

竞技体育的直接目的是赢。当然，以
奥林匹克格言“更高、更快、更强、更团
结”为例，体育的内容是丰富的，输赢只
是其中的一部分。而在科幻作品中，体育
的内涵被再次大大拓展。它不仅是一种向
上的精神所在，更凝聚了家国之梦，掺杂
了科技与历史，绽放着光荣与梦想。书中
来自于不同时代、不同作者的故事，正是
这样将体育的灵魂延伸到了时空的不同维
度，又将它们联结起来，让体育同人类文
明交织在一起。

《光荣与梦想》是这本故事集中的书名
同题文章，作者刘慈欣。但与大家所熟知
的 《三体》《流浪地球》 等作品不同，《光
荣与梦想》 并没采用他所擅长的硬科幻风
格。文中不再有炫酷的科技和深邃的星
辰，转而讲述了一个凄美故事中的人性光
辉。在这个以北京2008年奥运会为背景的
故事中，人类第一次试图以体育比赛替代
战争。主人公是一个柔弱的女孩，也是一
个梦想参加奥运会的长跑天才。然而梦想
实现得如此残酷。在奥运会上她孤身一
人，代表自己饱经战乱的国家，与完美后
勤保障下的美国运动员竞赛马拉松项目。

她的胜与败，意味着祖国的存或亡。然
而，这是一场无法取胜的比赛，女孩超越
了身体极限，作为败者依然冲过终点，含
笑而逝，一个似乎更加文明的世界吞噬了
她的生命。

家国与梦想，战争与和平，都超越了
体育的意象，但在情节中又附着在体育之

上，让这些抽象的现代性符号与人类原始
的肢体运动合而为一。生命与祖国哪个更
重要，恐怕没有简单的答案。是生命么？
毫无尊严的亡国奴不知是否还堪称生命。
是祖国么？倘若生命都不存在了，祖国又
是谁的祖国。作品中类似的问题还有很多
——综合性竞技体育比拼的是背后的综合
国力，但体育能否替代战争？国曾负我，
危难之际，我又应否救国？为了赢，去参
加一场必输甚至是必死的比赛，是否值
得？比赛的意义又在哪里？如此诸般，让
人读罢不免掩卷良久。此外，作品中对空
场进行的奥运比赛的描写，对人群和运动
员刻意保持距离的描写，虽然都是情节需
要，却像极了疫情之下取消观众的东京奥
运会和闭环管理的北京冬奥会，而作品写
作于近二十年前，令人称奇。

另一篇作品 《豹》 则来自王晋康，故
事背景是雅典2004年奥运会。将猎豹基因
引入人体的实验以悲剧告终，带走几条鲜
活生命的同时，也带来了更多的问题。人
和动物是否存在界限；人性和生存如果只
能择一，该舍弃哪个；奥林匹克所追求的
更高更快，不可不择手段，但边界又在哪
里……开放性的结局让这些问题只能留给
读者去解决，让作品远远超出了本身的篇

幅，也超出了体育的范畴，其中对于奥林
匹克精神的求索，对于不同人种体育竞技
先天优劣的探讨，对于基因编辑伦理的思
辨，即便在作品诞生二十余年后的今天，
依然毫不过时。

书中作品尽管都以体育为背景，题材
却异彩纷呈，写作时间跨越60年。有描述
科技进步的 《3 号游泳选手的秘密》，有探
讨残缺与完美的《最后的残奥会》，有呈现
异文明的 《梦绕地心》 和呈现异空间的

《647 号公路》，有找寻自我的 《野兽拳
击》，还有同 《光荣与梦想》 共享设定的

《负限奥运会》，后者以一种略带戏谑的方
式向前者致敬。这些故事在讲体育，又不
止在讲体育，它们在讲精神，讲尊严，讲
生存的意义。

2022 年冬奥会已落下帷幕。北京作为
“双奥之城”，奥运虽已远去，但奥林匹克
精神长存。体育是一种文化，也是一种生
活的方式，为我们提供了无限的想象空间
与思维可能。也许我们成不了运动员，也
写不出精彩的体育科幻小说，但这并不妨
碍我们在各自的赛道上挑战极限，突破自
我，成就心中的奥林匹克。

（作者系北京2008年奥运会、北京2022
年冬奥会“双奥”志愿者）
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体育科幻小说诠释奥林匹克精神
——评《光荣与梦想》

□□ 魏 然

2月20日，北京冬奥会闭幕式上“折柳寄情”环节。新华社记者 李尕 摄

2月8日，法国选手亚当·萧因法在男子
单人短节目比赛中。

（图片来源《体坛周报》）


