在一个天气晴好的傍晚。正当我在阳台上吹着凉风，眺望大海时，突然发现，天上怎么垂下来一根麻绳？

    仔细看去，麻绳上还有很多小家伙在忙碌地爬来爬去，不时腾空而起，绕绳盘旋。好嘛，家里长马蜂窝了。可是，马蜂窝通常是扇形的，胡蜂窝通常是球形的，这个麻绳形的窝是什么情况？

    研究一番发现，这原来是带铃腹胡蜂一家子。带铃腹胡蜂属于胡蜂科马蜂亚科铃腹胡蜂属，腹部有两节长成圆润的铜铃状，由此得名。铃腹胡蜂属有近200个不同的种，体长通常小于1厘米，广泛分布在亚洲和非洲的热带地区。相较而言，胡蜂科的有些成员体型大很多，比如金环胡蜂的体长可以达3.5厘米以上。

    带铃腹胡蜂属于“纸黄蜂（paper wasps）”，这是指它们独特的造纸技巧，用植物纤维和唾液混合成木浆做出结构各异的纸巢。虽然比起亲戚蜜蜂的蜡巢，纸巢常常灰头土脸，松松垮垮，但也足够坚固，而且轻便耐用。

    对于带铃腹胡蜂的纸巢为什么要做成长条形，目前有很多猜测。

    一种解释认为，由于弱小的带铃腹胡蜂容易被蚂蚁等捕食者袭击，蜂巢基部只用一个小柄固定，可以形成一个易守难攻的“独木桥”，让蚂蚁这样靠数量碾压的袭击者无法有效进攻。

    另一种解释认为，竖立的巢也便于弱小的蜂群起飞和逃跑。比如当我家这个巢被捅的时候，所有的蜂都在一瞬间飞离了蜂巢。

    还有研究者认为，这是出于建筑学的平衡考虑。对于从一个柄垂下来的结构，往底部增加巢室是最容易保持平衡的，因为向左或向右加都有可能会导致重心偏移。

    虽然蜂巢大多为长条形，但在不同地区，巢的选址会有区别。有研究发现，日本冲绳的带铃腹胡蜂在禾本科植物叶片上筑巢，而台湾的带铃腹胡蜂则喜欢在树枝上筑巢。研究者认为，冲绳的带铃腹胡蜂的蜂巢选址可能是出于对抗台风的考虑，因为柔韧的叶片可以充当缓冲和防护。

    更有意思的是，带铃腹胡蜂还会在蜂巢不远处建造一些卫星巢，以备不时之需。当蜂巢被袭击或摧毁，或者自己住厌了旧巢，就可以从容搬去新家了。

    与蜜蜂唯女王独尊的王朝不同，带铃腹胡蜂的社会结构更像合伙公司，创始合伙人之间的关系都比较平等。这些创始合伙人是一个季节最先离开原来蜂巢的几只雌性，她们共同创立最初的巢穴，被称为“奠基者”。

    “奠基者”的蜂生道路掌握在自己手中，她们出生时既可以选择留在娘家工作，也可以选择白手起家，建造自己的王朝。为了便于管理，“奠基者”中也会产生一个名义上的女王，担任蜂巢警戒和引导蜂群行为，但她的发号施令常常会被其他蜂忽略。

    虽然蜂群没有拥立“女王”，但也会分工为保姆、战士和觅食者，分别负责照顾幼虫、维持巢穴和寻找食物。其中，保姆和战士都保留了生殖能力，让群体等级结构更具灵活性，以应对恶劣的环境。而在蜜蜂群体中，只有蜂王有生殖能力，能与雄蜂交配产生后代，工蜂则不具备生殖能力。

    至于我家阳台上的蜂巢，最终还是没有逃开被铲除的命运。但是三个月后，我在旁边阳台上发现了它们的另一根蜂巢，已达到了原来的长度，或许这是从一个卫星巢发展而来的。原来的旧巢遗址也没有被抛弃，而是在此基础上重建了新的巢室。真是一群坚忍不拔的小家伙。

    物种小档案

    带铃腹胡蜂，学名Ropalidia fasciata，属于胡蜂科马蜂亚科铃腹胡蜂属，分布于印度、台湾和印度尼西亚等地，北至琉球群岛，由林奈的学生Johan Christian Fabricius在1804年命名。