□ 程 萍

    萍踪悟语

    窗外，迷迷水濛濛地下着细雨。本想去栈桥转转，灰蒙蒙的天空下，大海肯定也失去了应有的色彩和气势。踌躇间，忽然发现窗户对面那栋漂亮的小洋楼，门楣上似乎写着什么博物馆？定睛细看，哈，青岛邮电博物馆！经验告诉我，这栋德国人留下的小洋楼一定是当年和邮电有关的旧址。这真是天赐良机。

    先跨过安徽路的人行横道，又九十度跨过广西路的人行横道，站在位于这两条路交叉处的青岛邮电博物馆门口，抬头仰望，果然不出所料，它正是胶澳德意志帝国邮局旧址。这座始建于1901年的哥特式建筑，是德国汉堡F·H施密特公司的作品，经历了118年风雨，仍然高贵端庄，由内而外散发着典雅的气息。从冯·提帕斯基希公司的商业大楼，到德国胶州邮政局，再到今天的全国科普教育基地，如今仍然是青岛市邮政管理局的办公所在地，虽世事变迁，却容颜依旧。

    推开博物馆老旧的木门，把冬雨的寒气挡在了门外。环顾暖洋洋的大厅，几位市民在静静地读书，没有一点儿声息。不敢打扰这份儿安静，我惦着脚走到大门斜对面占据了一面墙的玻璃壁柜前，各式各样的古董电话机立刻吸引了我的目光。注视着这些不同年代的工业艺术品，似乎看到了老电影中的十里洋场，也似乎看到了电话机的发明者、被称为“电话之父”的安东尼奥·梅乌奇疑问的目光。

    一进博物馆大门，一座塑像矗立在门口，细看，基座上写着“电话发明者贝尔的雕像”。电话机到底是谁发明的？在美国波士顿法院路109号门口钉着的一块青铜牌子上写着：“1875年6月2日，电话机在这里诞生。”移民美国的苏格兰人亚历山大·格拉汉姆·贝尔是这个发明的专利人，1876年3月6日，贝尔获得了编号为174465的电话发明专利。没想到，2002年6月11日，美国众议院的269号决议称，梅乌奇于1860年在纽约展示的名为teletrofono的机械已经具备了电话的功能，从而证明了电话的发明者应该是梅乌奇而不是贝尔。

    出生于佛罗伦萨的机械工程设计师梅乌奇从意大利辗转来到美国，妻子瘫痪在床，梅乌奇异想天开，研究装配了一个通话系统，把妻子的卧室和他的工作室连接起来，方便呼叫。1860年，梅乌奇向公众展示了他的这个系统，并且在纽约的意大利语报纸上发表了关于这项发明的介绍，却没有得到以英语为主的美国主流社会的重视和认可。穷困潦倒的梅乌奇，无力支付250美元为他的“可谈话的电报机”申请最终专利权。1871年，他只能发布声明保留了一种需要一年一更新的专利权利。3年后，梅乌奇连为继续保留这一权利而不得不支付的10美元也拿不出来了。

    有资料显示，贝尔曾和梅乌奇共用一个实验室，才有可能在16年之后申请了专利。美国众议院的269号决议说:“众议院认为安东尼奥·梅乌奇的一生及其成就应该得到肯定。他在发明电话过程中的工作也应该得到承认。”梅乌奇终于实现了他生前没有能够实现的愿望。

    古董电话墙上的电话机，来自20多个国家，制造于不同的历史时期。博物馆中最古老的电话机不在这里，被独立安放在二层展厅中。这部1905爱立信公司生产的壁挂式磁石电话机，长73厘米，宽25厘米，木质外壳的造型，很像教堂。有关资料介绍，1905年青岛共有电话用户142户，多为当时对青岛实行殖民统治的德国总督府及德国军队。至2009年，这款电话全世界仅存不到10部。

    最有趣的一部电话，拥有一个独特的创意，除了电话手柄外，还单独有一个听筒。据说，由于法国男人太浪漫，有人就发明了这种电话机，可以让丈母娘随时监控女婿的通话。因此，被形象地称呼为“丈母娘电话机”。事实上，这部可以做到三方通话的法国早期电话机，为实现电话会议提供了思路和手段。

    ［作者为中央党校（国家行政学院）教授、博士生导师］