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“七百多年前，一位名叫马可·波罗的
意大利旅行家踏上了前往神秘东方的漫漫
长路。在他之前，已有许多先驱者探索过
这条路；在他身后，又有无数后继者拓展
这条路。这条历经千载、绵延万里、横跨
欧亚、纵贯古今、联通全球、载满传奇的
道路，就是举世闻名的丝绸之路。”

这是“做一天马可·波罗：发现丝绸
之路的智慧”（以下简称“做一天马可·波
罗”）主题展览“前言”中的开场白，该
展览2020年1月2日在中国科学技术馆正
式揭幕亮相。“我们想通过第一人称视角
代入的方式，让观众‘化身’古代旅行家
或丝路商人，‘切身’感受沿陆上丝绸之
路和海上丝绸之路传播的古代科技与物质
文化，进而体会到古代丝绸之路在实现沿
线地区互联互通、经济繁荣、贸易互补、
民心相通等方面发挥的重要作用，并对

‘一带一路’倡议所书写的美好愿景产生
向往与憧憬。”作为展览主要策划人，中
国科学技术馆古代科技展览部副主任赵洋
研究员告诉笔者。

“一带一路”倡议提出后，以丝绸之
路历史为主题的展览遂成为文博界热

点。据悉，国内有关博物馆已举办相关
主题展览十余个，国外举办与“马可·波
罗”主题相关的展览，数量同样可观。
但是，这些展览大多以文物为展示核
心，以历史文化为主要展示内容，以静
态陈列为主要展示手段。“做一天马可·
波罗”却是一个重点讲述中国在古今丝
绸之路上科技贡献的互动展览，丝路上
众多名垂青史的历史人物在探险历程中
所发生的各种故事与奇异见闻，无疑将
激发起公众更大的参观兴趣和热忱。这
正是：“‘一带一路’成焦点，丝绸之路
亮光鲜。国家场馆重辟径，主题展览善夺
眼。古代科技延贡献，互动体验聚欢喧。
传统现代融合妙，文化传播长久远。”

展览由“对异域的想象”“带什么商
品去中国”“驿站与驿道”“漫游古代中
国”“海上历险”“世界在变”6个展区构
成，策展者期望从历史、文化和科技三个
维度，对“发现丝绸之路的智慧”这一主
题，以及与古代丝绸之路相呼应的今天

“一带一路”倡议的重大现实意义和深远
历史意义，进行全方位的诠释。

你可以以马可·波罗这一古代探险者

的视角，考察丝绸之路动态地图上的物
产、知识及其交流情况，继而展开丝绸之
路两端东西方文明各自“对异域的想
象”。你也可以流连于欧洲和西亚集市，
了解当地如宝石、玻璃、西域香料等特有
商品及其加工工艺、使用方法，以及古代
贸易中的数学、度量衡知识等，并考虑应
该“带什么商品去中国”。

踏上元代发达的“驿站与驿道”,你
可以感受古代邮驿系统的高效快捷，了解
古代商旅经常使用的马具、坐具、乐器等
物品及其蕴含的科技原理，以及这些器物
沿丝路的传播与演变历史。

“漫游古代中国”，你可以体验纺织、
古法造纸、拓印和木板水印等中国传统技
艺，了解其中的科技原理、工艺流程及其传
播范围以及对世界的影响。你还可以从古代
泉州港乘海船“出发”，借助古代中外导航
与航海技术，跨越南海和印度洋，体验“海
上历险”。在最后的“世界在变”展区，你
可以跨越时空，回顾、总结沿丝绸之路传播
的古代科技对近现代科技的影响，从而体会
千百年来因沟通融合造就的科技进步使世界
发生的翻天覆地的变化。

策展者把这个展览的受众定位为：科
技馆常规观众，对丝绸之路历史有兴趣的受
众，以及对中国有兴趣的国外受众。参观完
毕，历史、文化和科技这三条对展览主题诠
释的脉络，可谓清晰可见。丝绸之路是古代
不同地域建立贸易、科技、文化交流体系的
重要桥梁，繁荣了当时世界的经济与文明；
如今，“一带一路”倡议同样旨在打破贸易
壁垒、消除文化隔阂、避免价值冲突，促进
全球新的经济繁荣与文明进步。从古代的丝
绸之路到今天的“一带一路”，沿线多彩多
姿的文明范式，创造了丰富多元的物质与精
神文化，为今天不同文明包容共存、交融互
鉴奠定了坚实的基础。

人类在不同的历史阶段为解决共同的
生存与发展问题，各自发明创造了相似或
不同的解决办法，通过丝绸之路交流沟
通，促进了科技的进步和社会的发展；今
天，期待“一带一路”沿线国家和人民创
造发明的新的智慧，能为构建人类命运共
同体作出更大的贡献。

“做一天马可·波罗”，在中国科学技术
馆“重走”一次“丝绸之路”，神驰“一带
一路”倡议愿景，不禁感慨万分，遂填《清
平乐·马可波罗》词一首，以表情怀。“丝路
迤逦，漫漫东游记。满目琳琅皆惊异，华夏
古国神秘。//文化科技传播，互通商贸跃
活。今日新开展览，犹忆马可波罗。”

第一次登上讲台，讲的就是阿西莫
夫。尽管我对这位大师的一切早已烂熟
于心，但还是悉心准备，希望能熟悉到
不用讲稿便讲述一切。这影响了我后来
的整个讲课生涯，自此之后但凡讲课我
从没用过一个字讲稿，所有内容全都默
记在心。

那个日期同样让我难忘：1992 年 4
月8日。当时我在板书阿西莫夫的基本
信息时，还是这样写的——Isaac Asimov
（1920.1.2~）。但我不知道，这位我所敬
仰的科幻巨匠，两天前已悄然离世。

阿西莫夫对科幻文学比较系统的贡
献有两大系列：“机器人”系列和“基
地”系列。早年间国内对“机器人”系
列译介较多，《我，机器人》 畅销多
年。众所周知，真正的机器人根本不是
也没必要做成人形，但为什么我们一说
到这个词脑海里就浮现出一个钢头铁脑
金属胳膊金属腿的人形呢？这主要是因
为阿西莫夫。这位科幻大家在“机器人
学三定律”的设定之下，创作出了大量
人形机器人的故事，为他所推崇的人机
共生社会抑或说“碳/铁文明”社会贡献
出一个个鲜活的角色。没有阿西莫夫就
没有当代机器人故事，谈及机器人科幻

就绕不过阿西莫夫——虽说他不是最初
开创者，但这一题材却因他发扬光大。
顺便说一下，直到写作这篇小文时，才
发现A.I.（人工智能）居然是I.A.（阿西
莫夫全名）的倒置。

“基地”系列的引进则颇费周折。
从高中起就开始憧憬这部经典巨著，并
在 《科幻世界》（不是现在的 《科幻世
界》，是科学普及出版社在1982 年不定
期出版的科幻作品集） 中读过部分段落
章节，内心极度渴盼，但中文版却迟迟
未能问世，让人望眼欲穿。

后来科幻评论家吴岩从美国给我带
回一本囊括了早期“基地”三部曲的英
文版 《基地》。时隔不久，当时尚在南
京大学天文系就读的科幻作家杨平带领
几名同窗好友前来北京，其中一位酷爱

《基地》，想要借阅。我自然舍不得，但
最终还是应允。不过我也知道，书一借
出恐怕无望返回，特意把腰封撤下留作
纪念。

很多年后“基地”终于有了中译
本。我明知自己不可能再去狂热般地通
读，还是购买了 11 本全集。但是说实
话，它的确没能再让我像少年时那样兴
奋激动。

其实早在慕“将科幻和推理首次结
合”之名阅读 《钢窟》《裸日》 等作品
时，就已有些失望。“基地”又一次给
了我同样的感觉。更晚近的《永恒的终
结》 也相类似，不知道是否翻译原因，
这部阿西莫夫唯一的时间题材科幻竟让
我读得极为费劲。总之，我对阿西莫夫
的感情日渐淡漠，有些东西一旦失去真
的再难回首。

冷落阿西莫夫应该还有一个原因
——整个少年时代我都沉浸于对阿西莫
夫的迷恋，直到高一那年遇到 《2001：
太空奥德赛》。其时正值青春躁动，对
A.C.克拉克这种深入脊髓的哲学式思考
自然趋之若鹜，狂热有加。现在想来，
当初的心灵共鸣其实大可商榷。

假如诗意一点地描述，阿西莫夫与
克拉克的不同在于：克拉克想要凝望真
理，阿西莫夫却崇尚快乐人生。所以克
拉克总喜欢探讨属于他者的文明，而阿
西莫夫更愿意规范身边的世界。如此一
来，后者的作品似乎就显得没那么深
刻，但阿西莫夫显然更能洞察现代科技
本身的宗旨。事实上科技发展是为了让
人类生活更美好，而不单纯是为了经院
式的思辨实验——至少对大多数人是这

样。平心而论，自成年以来我一直坚
信，一个人人都热衷于思考科学机理和
哲学基础的社会，未必就是一个健康的
社会，而会是一个相对紧张的社会，同
时也是一个近乎可怕的社会。

所以依然喜欢克拉克，但同样也喜
欢阿西莫夫，只是两种喜欢不同而已。
而且我希望，大众能喜欢阿西莫夫更多
一些，毕竟他的作品更为亲切。

科幻里的时空总是太久太大，而现
实中的时空总是太短太小。数千年后的
未来，几万光年外的世界，在科幻作品
里俯拾皆是不一而足；而影响了我们世
界的阿西莫夫，到现在只不过诞辰 100
周年，才及他那篇充满感情的机器人科
幻 《200 岁人》 中主人公年龄的一半。
但正是这位大师，为我们带来了无数的
欢乐、精彩与思考。

老阿，生日快乐！
（作者系北京作家协会专业作家。

主要从事科幻与科普创作，著有《决斗
在网络》《时空死结》等作品）

阿 西 莫 夫 ， 生 日 快 乐 ！
□□ 星 河

窗外，迷迷水濛濛地下着细雨。本想去栈
桥转转，灰蒙蒙的天空下，大海肯定也失去了
应有的色彩和气势。踌躇间，忽然发现窗户对
面那栋漂亮的小洋楼，门楣上似乎写着什么博
物馆？定睛细看，哈，青岛邮电博物馆！经验
告诉我，这栋德国人留下的小洋楼一定是当年
和邮电有关的旧址。这真是天赐良机。

先跨过安徽路的人行横道，又九十度跨
过广西路的人行横道，站在位于这两条路交
叉处的青岛邮电博物馆门口，抬头仰望，果
然不出所料，它正是胶澳德意志帝国邮局旧
址。这座始建于1901年的哥特式建筑，是德
国汉堡F·H施密特公司的作品，经历了118
年风雨，仍然高贵端庄，由内而外散发着典

雅的气息。从冯·提帕斯基希公司的商业大
楼，到德国胶州邮政局，再到今天的全国科
普教育基地，如今仍然是青岛市邮政管理局
的办公所在地，虽世事变迁，却容颜依旧。

推开博物馆老旧的木门，把冬雨的寒气挡
在了门外。环顾暖洋洋的大厅，几位市民在静
静地读书，没有一点儿声息。不敢打扰这份儿
安静，我惦着脚走到大门斜对面占据了一面墙
的玻璃壁柜前，各式各样的古董电话机立刻吸
引了我的目光。注视着这些不同年代的工业艺
术品，似乎看到了老电影中的十里洋场，也似
乎看到了电话机的发明者、被称为“电话之
父”的安东尼奥·梅乌奇疑问的目光。

一进博物馆大门，一座塑像矗立在门口，

细看，基座上写着“电话发明者贝尔的雕像”。
电话机到底是谁发明的？在美国波士顿法院路
109号门口钉着的一块青铜牌子上写着：“1875
年6月2日，电话机在这里诞生。”移民美国的
苏格兰人亚历山大·格拉汉姆·贝尔是这个发明
的专利人，1876年3月6日，贝尔获得了编号为
174465的电话发明专利。没想到，2002年6月
11日，美国众议院的269号决议称，梅乌奇于
1860年在纽约展示的名为teletrofono的机械已
经具备了电话的功能，从而证明了电话的发明
者应该是梅乌奇而不是贝尔。

出生于佛罗伦萨的机械工程设计师梅乌奇
从意大利辗转来到美国，妻子瘫痪在床，梅乌
奇异想天开，研究装配了一个通话系统，把妻
子的卧室和他的工作室连接起来，方便呼叫。
1860年，梅乌奇向公众展示了他的这个系统，
并且在纽约的意大利语报纸上发表了关于这项
发明的介绍，却没有得到以英语为主的美国主
流社会的重视和认可。穷困潦倒的梅乌奇，无
力支付250美元为他的“可谈话的电报机”申
请最终专利权。1871年，他只能发布声明保
留了一种需要一年一更新的专利权利。3年
后，梅乌奇连为继续保留这一权利而不得不支
付的10美元也拿不出来了。

有资料显示，贝尔曾和梅乌奇共用一个实
验室，才有可能在16年之后申请了专利。美国
众议院的269号决议说:“众议院认为安东尼奥·
梅乌奇的一生及其成就应该得到肯定。他在发
明电话过程中的工作也应该得到承认。”梅乌奇
终于实现了他生前没有能够实现的愿望。

古董电话墙上的电话机，来自20多个国
家，制造于不同的历史时期。博物馆中最古老
的电话机不在这里，被独立安放在二层展厅
中。这部1905爱立信公司生产的壁挂式磁石
电话机，长73厘米，宽25厘米，木质外壳的
造型，很像教堂。有关资料介绍，1905年青
岛共有电话用户142户，多为当时对青岛实行
殖民统治的德国总督府及德国军队。至2009
年，这款电话全世界仅存不到10部。

最有趣的一部电话，拥有一个独特的创
意，除了电话手柄外，还单独有一个听筒。据
说，由于法国男人太浪漫，有人就发明了这种
电话机，可以让丈母娘随时监控女婿的通话。
因此，被形象地称呼为“丈母娘电话机”。事
实上，这部可以做到三方通话的法国早期电话
机，为实现电话会议提供了思路和手段。

［作者为中央党校（国家行政学院）教
授、博士生导师］

工业文化遗产：人类文明的新话题（27）

究 竟 谁 是 真 正 的 电 话 发 明 人
——青岛邮电博物馆观感之一

□□ 程 萍
在青岛邮电博物馆众多展品中，一个大号的

“大哥大”吸引了我的目光，它高40厘米，宽8厘
米，厚8厘米，又厚又笨，展牌上写着“美制报
话机”。电影《建国大业》里，蒋介石在飞机上就
用过和它一模一样的报话机。别小看这个大块头
儿，它就是“大哥大”的雏形，在二战期间广泛
应用于军事联络。上世纪30年代的英国自动电
话，造型独特，像一只笨重的大象，被称作“大
笨象”。这个品种在电话里非常少见，至今都能够
使用。

顺着参观指引来到“红色记忆”展厅，角
落里的一部电话机，看上去非常眼熟，仔细端
详，依稀记得不少反映解放战争、抗美援朝的
电影里，部队使用的就是这种电话机。孙中山
1912年在青岛广东会馆入住时用过的电话，上
世纪60年代中央领导使用过的“红线一号”电
话，毛主席在西柏坡使用过的电话机型，都可
以在这里找到影子。

展厅里陈列有2000多张历史照片，特别吸
引眼球的，是一幅写着“上世纪40年代时髦的
电话接线员”的老照片。照片中的年轻女子，
烫发，身着7分袖旗袍，足踏至少7公分的高跟
鞋，柳眉施黛，粉唇敷朱，笑盈盈地侧脸看着
参观的人们。也许她并不知道，正是由于梅乌
奇的发明，才使得她有了这样一份时髦的工
作。也许她还健在，正在感叹科技进步让今天
的人们再也不需要通过她插线接转通话了。

博物馆里电话机
唤起历史记忆

1922年11月，英国考古学家卡特
终于找到了图坦卡蒙陵墓。发掘开始
后，他们发现了无数的奇珍异宝。第
二年年初，他们又打开了图坦卡蒙豪
华的棺椁。也是在这里，卡特发现了
一个匾额。匾额上的文字是古埃及文
字，上面写道:“谁扰乱了这位法老的
安宁，展翅的死神将在他头上降临”。
从此，法老的诅咒扩散开来。数十年
来，不少探险者都应验了这个咒语。

卡特并没有看懂这段咒语，这是
其他专家几天后翻译出来的。大家知
道，古埃及象形文字随处可见，他们
有的在壁画上，有的在石碑上，有的
在陶瓷器具上。可惜已经无人能识，
好比天书一般。现在埃及人说的是阿
拉伯语，而不是埃及语。

其实，100年前的1822年，古埃及
象形文字无人能识的情况就已经改变
了 。 这 一 年 ， 法 国 学 者 商 博 良
（Champollion）破译了古埃及语，他通
过翻译罗塞塔碑碑文，写了一篇“埃
及象形文字译解体系”。很多人通过它
的方法，翻译出了越来越多的象形文
字。象形文字近2000年的沉默终于被
打破，开始向我们讲述古埃及的故
事。埃及学也从此诞生。

罗塞塔石碑是一块制作于公元前
196年的花岗闪长岩石碑。它是一块刻
有法老托勒密 （Ptolmees） 五世诏书的
石碑，上面用三种语言刻了同一段内
容。这块石碑先由拿破仑的远征军发
现，后来又被英国缴获。现藏于大英
博物馆。

初看上去，古埃及语就是象形表
意语言。因为它由一连串不同的人
形、鸟形、蛇形等组成，这些形状有
坐着的，有站着的，有飞着的，有吃
着的。但是无论使用怎样组合和翻
译，墓碑上的文字都是喃喃自语，不
能给人满意的解释。

罗塞塔石碑第一段的象形文字
中，有8个字形加了一个框，这是一个
法老的名字。这就是所谓的王名圈。
名字中有狮子、刀和伞把的形状。经
过文献和多处记录证明 ，这就是名叫

“托勒密”的国王的名字。也就是法老
的名字。通过不同的王名圈，商博良
破解了古埃及圣书体，这是一个表音
体系，不过是混合了表意字母。

我们来看看这个句子“The great crocodile eats
the cool king ”，中文的意思是大鳄鱼吃冰冷的国
王。通过分析上面这幅图及其读音，圣书体的语句开
头都是一把刀和一只鸟。鳄鱼、国王等前面的文字是
用来表示发音的，而且没有元音。形容词放在要修饰
的名词后面。动词的次序有点古怪，和中文完全相
反。这种语序其实也不陌生，中文的“我抓猫”在日
文里就变成了“我猫抓”，意思一样。

古埃及语书写非常奇特，既可以向左写，还可以
向右写；既可以向下写，也可以向上写。

图坦卡蒙墓室有一幅精美的壁画，上面配有一段
文字：“天上的女神努特，她召唤她赋予生命的来者。
愿她用你的鼻腔，赐予你健康和活力。你将永远活
着。”如果没有罗塞塔石碑，我们就无从知晓法老的咒
语，更不会知道这段文字的意义。
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“驿站与驿道”展区一角。 “海上历险”展区一角。 摄影/王藏博

图1：濛濛冬雨中的青岛邮电
博物馆。图2：解放战争时期流行
的电话机。图3：20世纪40年代
时髦的电话接线员。
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□□ 苏苏 青青

多年以来，始终对新年第二天格外垂青，因为它是美国科幻大师艾萨克·阿西莫夫的生日。而
2020 年 1 月 2 日，又是一个特别值得纪念的日子——艾萨克·阿西莫夫诞辰 100 周年。

其实这位大师大概率不是生在这一天。1920年元旦前后，犹太人阿西莫夫生于俄罗斯，当时苏俄
（1922年苏联才宣告成立） 当局对新生儿的出生日期疏于登记，所以阿西莫夫并不清楚自己真正的生
日。不过这位老兄喜欢瞎算，根据种种迹象“推断”出他是这一天降临世界的。这种推算方式是否科学
姑且不论，反正他总是在元旦后一天办他的生日宴会。

后来有科普作者以其人之道还治其人之身，计算出“假如把阿西莫夫压成黑洞”应该多大之类的玩
笑。好脾气的阿西莫夫看后笑道：假如作者敢这样消遣某某或某某科幻作家，一定会被撕个粉碎。

不想罗列更多的阿西莫夫故事，因为我已写过无数次了，再重复也没什么意义。毕竟阿西莫夫的作
品是我重要的科幻启蒙之一，对此我已说过太多太多。即便现在，我依旧能在手头无任何资料也绝不上
网查找的情况下，把他生平中所有重要日期和所有作品面世时间列个一清二楚。当然我对其他科幻作家
也能这样做，但至少阿西莫夫荣列第一。

只说一些亲身经历和内心感悟。

绘图/韩建南


