科学随想

    新年开启，通常总是伴随着本年度全球十大预言、十大突破性技术之类的畅想出笼；不时也能看到，诸如从科幻到科学、科幻小说（电影）里的预言成真了……这样一些文章标题。每每触及于此，科幻圈里的经典“行话”便会不由自主地涌上心头：我们一直生活在现实与梦想交错的世界里，科学与幻想的界限往往十分模糊难辨。科幻通过想象力在构造未来，科学也在通过技术落地去实现未来。

    2018年对科幻文学而言，是一个特殊的年份——作为一种科学和未来双重入侵现实的叙事作品，它迎来了自己的200岁生日。

    我本人约在10岁时第一次读到科幻小说就入了迷。那一阵常往书店跑，至今印象深刻的是有个书柜展示架上的显著位置，较长时间里一直摆放着一本名字怪怪的书——《弗兰肯斯坦》。多年以后我才知道，玛丽·雪莱（Mary shelley，1797-1851）在1818年出版的这部作品乃是科幻文学的奠基之作，同时也被看作是科学对世界所产生的影响在文学上的第一次反响。

    多次被搬上银幕的《弗兰肯斯坦》，还有另外一个更为响亮的名字——《科学怪人》。它讲述的是，一个名叫弗兰肯斯坦的青年科学家，带着“对知识的狂热渴求”去探索自然之理，借助电化学方法创造出了一个奇丑无比的怪物并抛弃了他。这个怪物独自进入社会后饱受歧视与敌意，灵魂渐渐地扭曲，生发出对“主人”的仇恨。于是，他开始追杀弗兰肯斯坦及其家人，自己最终也跳海自尽。小说不只讲述了一个离奇、凄凉的故事，而且也借包括怪物在内的人物角色之口，探讨了宗教、哲学、政治学、社会学、心理学等诸多方面的话题。

    玛丽·雪莱是英国著名诗人珀西·雪莱的妻子，她创作这部作品时年仅20岁。后世的评论家常常感到惊讶：一个涉世未深、没受过什么正规教育的年轻女子，竟然写出了一部思想内涵深刻、对后世影响深远的科幻名典。自然地，《弗兰肯斯坦》问世200年来总是不乏多个视角的解读，其翻版演绎也不绝如缕。

    玛丽·雪莱亦可谓是第一个在小说中应用了科学新发现的人。她身处产业革命的发祥地，在那一快速变革的时期写出这样的作品绝非偶然。小说叙事里既隐含着对新生事物的恐惧和不知所措，也标记着某些价值的失落，以及某种深深的忧虑。

    因此，说《弗兰肯斯坦》中的怪人，在某种意义上代表着正在发展和渗透人类社会的科学技术，不无道理；而“弗兰肯斯坦（Frankenstein）”一词，在英语中已被赋予了一种特定的涵义：自食其果或作法自毙的人。由这个故事所创造的一些原型母题，如科技发展的负面效应、科学对伦理的挑战、科学家的社会责任等，也被后来的科幻小说和探讨科学对社会影响的论著一再采用。“步入自我毁灭和灾难”的弗兰肯斯坦，则成了不负责任的“疯狂科学家”或“邪恶科学家”的象征。

    事实上，近200年来，某种尖锐的冲突在人类与技术进步之间一直都没有停止（想想眼下人们对人工智能发展的忧虑吧）。弗兰肯斯坦的困境，何尝不是现代人的困境？