桂下漫笔

胡一峰

    竺可桢是一位受人尊敬的科学家，也是一位善于传递暖意、启沃孩子的父亲。竺家老二过12岁生日时，竺可桢送的礼物是“少年化学实验室”。这是当时的一种益智玩具，一个不算太大的木匣子，里面装有酒精灯、试管、石蕊试纸等器具和二十多种化学药品，还附送一本小册子，介绍了几十个化学实验的做法。孩子拿到这份创意满满的小礼物时十分兴奋，立刻叫上哥哥一起制造了笑气，还让读小学四年级的老三嗅。虽然，制造出来的笑气并没有令老三发笑，这次“失败”的小实验却令老三对化学产生了莫大的兴趣。后来，老三经常去书店翻阅化学读物，进入初中后更立志学化学，他就是毕业于浙江大学化学系的色谱学专家竺安。

    竺安的“化学梦”虽然是从父亲给二哥的礼物中萌生的，但他的科学启蒙离不开父亲为他准备的一份专属“毕业礼”。那是在他小学毕业时，竺可桢送的一本法布尔的《科学故事》。竺安曾多次回忆起这本书如何在他幼小心灵中种下科学的种子：“那是一本通俗的科普读物。主人公是少年保罗，他叔叔给他讲昆虫的故事，讲蚂蚁与蚜虫相互帮助、相互依赖的亲密关系，讲意大利维苏威火山的喷发及引起的地震与海啸；叔叔带着保罗一起到野外观察大自然，用土法做化学实验‘人造火山’……这些课外知识极富趣味，深深地吸引着我。”

    这些看似不起眼的小礼物中，不但包含着竺可桢对孩子好奇心和兴趣的循循善诱，而且饱含着一位父亲的舔犊之情。人们都知道竺可桢的日记可谓是一部物候学的百科全书。其实，如果我们仔细翻看他的日记，还会发现这是一部父爱“行动指南”。竺可桢一年数次亲自给孩子逐个量身高、称体重，并且把这些数字记在日记里，密切“监测”孩子们的身体成长情况。孩子们上中小学时，每学期的成绩，他都要逐一听取汇报，也记在日记本上，不时进行比较分析，对孩子们的学习情况跟踪关注。有孩子的家长都知道，这些事情看起来很小，持之以恒地做下去却不容易。更何况，竺可桢家是个子女众多的大家庭呢。

    当然，竺可桢并不是只负责欣赏孩子成长的“甩手掌柜”，虽然工作很忙，但他还是对子女教育投入了很大精力。他在日记中表露过自己的办学方针，“余之政策，数、理、化与国文、英文必须有第一等的教授”。作为校长的竺可桢，注重基础学科和人文学科；作为父亲的竺可桢，同样特别看重孩子的基础课学习和人文素养的培养。他鼓励孩子们多看科学故事以及科学家、发明家的传记，也引导他们看《水浒传》《三国演义》等古典名著，有时还会亲自加以辅导。在竺可桢的教育词典里，“启发”是最重要的关键词这一。他一向反对死记硬背，而是引导孩子在生活中发现自然、社会和人生的道理。夏天乘凉的时候，他会有意识教孩子认识天上的星星，以此启发孩子们对科学的兴趣，增强观察自然界的能力。

    除了学习，竺可桢还愿意和孩子“玩”在一起。竺可桢小时候身体弱，同学胡适曾“预测”，“此君活不过二十岁”。这狠狠地刺激了他。留学期间，竺可桢参加游泳、网球、骑马、滑冰等各种运动，锻炼出了强健的体魄。回国后，竺可桢长期在南方生活工作，失去了作冰上戏的可能，但依然坚持游泳和晨练。竺安幼时最美好的记忆之一，就是父亲带他去南京中央游泳池游泳。抗战爆发后，竺可桢率领浙大师生发起了载入史册的“文军长征”。“随军”西行的竺安又和父亲一起畅游泰和的赣江、宜山的小龙江以及遵义的湘江。在父亲的“魔鬼训练”下，不满十六岁的竺安一度夺取了贵州省游泳冠军。

    晚年到北京工作后，年逾六旬的竺可桢重拾青年时期的爱好，每逢冬季，经常到什刹海或北海滑冰。他还把自己这一拿手好戏传授给了孩子。在河面结冰的日子里，竺可桢下班后拿着北海公园的月票从前门进入北海冰场，小女儿放学后则从后门进入北海冰场，父女俩自由地在冰上滑行，是一天中最开心幸福的时刻。

    对待孩子，竺可桢是慈爱的，他的大儿媳孙祥清曾描述过一个场景：某年，竺家一大家子人团聚在北京，饭后竺可桢在院子里散步，一群调皮的孩子就跟在后面学他走路。竺可桢发现了，就转过身来，拍一下带头孩子的头，带头的孩子就拍他后面孩子的头，一个接着一个，直到一院子的人哈哈大笑。这多么温馨！

    不过，竺可桢对子女的品行要求是十分严格的。他在学界担任要职多年，又是著名科学家，但自律极严，私人写信不用公家信纸信封。子女投考浙大与一般考生同样对待。在生活中他的孩子穿着十分俭朴，待人诚恳，作风正派。女儿竺松在北京读书时，有一次忽然肚子痛，同学就打电话到竺可桢工作的中国科学院。一会儿，竺可桢坐的车子开来了，竺松见了说不能坐公车，就乘公共汽车去治了病。一件小事，足见竺可桢家教之严，也可看出言传身教对子女影响之深。

    在浙大师生心目中，竺可桢是一位“圣人”。从家庭教育的角度看来，竺可桢又是一位教科书式的好父亲。他对子女教育的点点滴滴，都值得今天的我们思考和借鉴。