
最近，老字号有点忙。自从发现“情怀”蕴含的

巨大商机，那些为民众熟知的“国民老品牌”就找到

了一条新的发展路径——跨界。

从“大白兔”和“美加净”联名推出奶糖味润唇

膏，到娃哈哈推出 AD 钙奶味月饼，六神和 RIO 推

出“花露水味”鸡尾酒，再到老干妈卫衣、泸州老窖

和气味图书馆推出香水等等，老字号和潮流品牌一

起合作推出跨界商品成为了一股新的潮流。

还别说，老字号主动向年轻消费者靠拢的行为

在网络及社交媒体上掀起了一波又一波的话题。

老品牌自带的话题性和流量，让这些跨界产品迅速

占据“话题中心”并不难，但真正难的是，如何在引

来流量的同时，获得销量和口碑的双赢。

世事变迁，承载悠久历史的老字号希望摆脱

“产品老，形象老，营销老”的形象，适应“90 后”“00

后”的年轻化需求，开始寻求创新与改变，是一件十

分值得称道的事情。但如果仅仅是情怀贩售，或仅

仅是制造一个话题，营造一个“爆点”，发展前景就

堪忧了。

业内人士称现在这种跨界为“触网”，归根结

底，老字号们的跨界思路基本是把原有产品与流行

文化中的某些元素结合起来，通过互联网进行营

销，沿用的是贩卖人们怀旧情绪的套路。

情怀与回忆并不能维持太久，新鲜感过后，跨

界产品还在吗？

实际上，情怀与潮流的结合并不是产品符号和

流行文化元素的简单堆砌，更不是什么流行就跨什

么。发掘老字号背后的历史文化内核，将文化传统

与时代发展深度融合方能成功跨界。如果跨界只

是一时之计，没有长久的打算，那最终的结果也只

能是昙花一现。就好比之前一些消费品的跨界噱

头满满，结果并不尽如人意。而故宫的文创产品却

能独树一帜，在打开市场的同时更吸引了年轻人对

传统文化的喜爱。

市场最终会选择那些产品价值得到真正重

塑的东西。在各类产品琳琅满目的今天，靠吸眼

球或许能带来一时的关注，但真正在年轻市场叫

好又叫座那才是关键。老字号企业之所以成为

老字号，正是在某一领域的深耕，塑造了特有的

品牌形象并获得了认同。这些品牌背后，凝聚的

或许是回忆，是情怀，或许是一种文化精神。比

起产品上的简单结合，找准新的品牌定位、挖掘

自身文化传统的内核，推出与时俱进的产品才是

更高明的“跨界”方式。

老品牌玩跨界，光有情怀还不够

奥托·赫尔曼（1835—1914)的名字后面，跟着一大

串头衔：动物学家、人种志学者、考古学家和政治家，匈

牙利博物学研究的开创者……他被称为匈牙利“鸟类

研究之父”，也对蜘蛛和鱼类开展了多项研究。他一生

著述甚丰，共发表了14部著作，1140篇文章和讲义。

他创办了科普杂志《博物学笔记》，任其主编十年之久；

还创办了匈牙利鸟类学杂志《雕》（Aquila），直到去世

前都一直担任该刊的编辑和评审。他的名字还紧跟

着一长串荣衔：皇家匈牙利博物学会、匈牙利语言学学

会、匈牙利人种志研究学会等多个学会的会士，他还曾

当选为匈牙利国民议会议员。

这样一位博学多才的人却是自学成才的学者，

早年经历坎坷。赫尔曼出生在奥匈帝国现属于斯

洛伐克的某地，在米什科尔茨市完成基础学业，中

学毕业后，他来到维也纳攻读大学，却由于家境原

因未能读完。1848 年匈牙利革命对于少年赫尔曼

有极强的吸引力，他想投身革命，但因拿不出父亲

的同意书而未能成行。他有意躲避奥匈帝国的征

兵，却因此而被惩罚，被迫服了几年兵役。之后他

成了著名记者和匈牙利国民议会议员，在此期间，

他经常访问流亡意大利的匈牙利革命领导人拉约

什·科苏特。

赫尔曼科研工作的起点在特兰西瓦尼亚博物

馆协会，当时他已经 29 岁了。他的“伯乐”是该协

会的自然科学部负责人、时年 67岁的塞缪尔·布拉

塞。布拉塞也是一位博学多才的人，他是语言学

家、教育家、数学家、音乐家、哲学家、散文作家，以

及匈牙利科学院院士。在协会财政状况极其拮据

的情况下，与赫尔曼惺惺相惜的布拉塞拿出个人年

薪的三分之一聘用了他。在这里，赫尔曼积累了经

验，科研才华逐渐展现。

由于赫尔曼在国内外的学术声望日益显著，著

名的瑞士昆虫学家和植物学家卡尔·布鲁纳邀请他

去维也纳工作。他告诉赫尔曼，来维也纳后他将很

快有机会去喀麦隆进行动物考察。而匈牙利博物学

会为了将赫尔曼留在匈牙利工作，给了他一笔持续

数年的研究经费。于是，赫尔曼没有去奥地利，而是

选择留在国内潜心研究，写出了三卷本的《匈牙利蜘

蛛区系》，并且亲手绘制了插图。该书描述了328个

蜘蛛品种，包括36个他识别出的新种。值得一提的

是，当时德国是世界科学中心，所以世界各地绝大多

数科学文献都是用德文发表的，而赫尔曼的《匈牙利

蜘蛛区系》第一卷和第二卷却是用匈牙利语和德语

两种语言写成的，第三卷完全是用匈牙利文写的，只

在书末附了一篇德文内容提要。赫尔曼借此举让匈

牙利语科学文献走向了世界，而这一“反潮流”的做

法，也使这部巨著在国际上更受欢迎。

赫尔曼对匈牙利科学产生了重要影响。他在

动物学、洞穴学、考古学和人种志研究方面造诣颇

深。在动物学方面，他写下了《匈牙利蜘蛛区系》

《益鸟和害鸟》《匈牙利鱼类手册》等著作，还在匈牙

利国家博物馆下面成立了鸟类学中心。在洞穴学

和考古学研究方面，赫尔曼通过考察在米什科尔茨

附近发现的砍凿器，最早提出匈牙利史前时期曾有

穴居人生存的看法。1962 年，匈牙利政府设立了

“奥托·赫尔曼奖章”，以表彰在喀斯特地貌和洞穴

探索领域的优秀匈牙利学者。

时至今日，匈牙利仍用各种方式铭记他。1960

年匈牙利邮局为纪念他的 125周年诞辰，发行了赫

尔曼头像邮票。名为“奥托·赫尔曼全国生物学大

赛”的学术竞赛每两年举办一次。他的成长之地米

什科尔茨市有一座以其名字命名的“奥托·赫尔曼

博物馆”。以赫尔曼名字命名的中学和学术机构就

更多了，还有以他名字命名的湖泊、洞穴、街道……

甚至还有一个网蝽品种也是以他的名字命名。

2014 年，为纪念赫尔曼去世 100 周年，匈牙利国家

环境保护局宣布当年为“奥托·赫尔曼纪念年”，由

多瑙河电视台播出了 4集专题片《奥托·赫尔曼：匈

牙利最后一位博学多才者》。

赫尔曼蜚声国际，却心系故园。根据他的遗

嘱，他的遗骸于 1965 年从首都布达佩斯迁回他的

成长之地米什科尔茨。他长眠在此。

奥托·赫尔曼：
匈牙利博物学的开创者

最近正是鸟儿“生儿育女时”。我在拍摄、录制几

种鸟类的繁殖场面时，捕捉到了不少曾经未见的画面。

“臭美”的戴胜

春夏时节，万物繁育，这几天我都在自己工作

的麋鹿苑观察拍摄一窝繁殖期的戴胜。

戴胜是一种自古就闻名遐迩的鸟，《月令》有

“戴胜降于桑”的记载。胜者，“妇人首饰，汉世谓之

华胜”。《禽经》说“首上胜也，头上尾起，故曰戴

胜”。这种鸟儿外观华丽，头顶羽毛好似花冠状的

折扇，远远看去，像戴了一头的首饰。它的喙似弯

刀，极为细长、向下弯曲，常被一些人误以为是啄木

鸟，实际上啄木鸟的喙更粗短。

戴胜飞翔姿态翩翩如蝶，煞是好看，但民间俗名

“臭姑姑”。大概是因为其叫声“咕咕”，而且鸟巢的味

道不佳。实际上，戴胜自排粪便于巢区，是为了自保防

虫。也可能是因为它们经常在茅厕一带觅食，喜吃粪

堆里的昆虫，甚至善于刨出藏匿在土里的虫子，找到虫

子后，便猛地甩头将虫子抛起，然后动作很炫酷地张嘴

吞入。所以它们又被民间敬为“厕神”。

戴胜虽为攀禽，在鸟类分类上却极为独特，是

戴胜目戴胜科戴胜属的鸟类，独占一目，一科，一

属，本科只有一个种。曾经有人把戴胜分为印度戴

胜和暗色戴胜，后来又合为一种。也有人把马达加

斯加的戴胜分为马岛戴胜；把分布在拿破仑流放地

南大西洋圣赫勒拿岛的戴胜分为圣赫勒拿戴胜，可

惜 1967年以后再未见到，可能已经灭绝。

戴胜的分布相当广泛，见于非洲、欧洲、亚洲。

它是以色列的国鸟，在中国为三有保护鸟类，在各

地均有分布，在长江以北为夏候鸟和旅鸟，在长江

以南为留鸟。与众不同的是，有些戴胜还会冬眠。

在观察戴胜的过程中，我发现了一件有意思的

事：尽管戴胜父母轮流育雏，但就是傻傻分不清谁

公谁母，因为雄雌戴胜的外观看着都差不多。这种

外观华丽的鸟儿在民间的俗名却与“臭”相连，真是

名副其实的“臭美”鸟！

唐诗中的野凫

鸊鷉古称“野凫”，似鸭而小，在全球各地几乎

都有分布，善潜能飞。中国有 5种，即小鸊鷉、凤头

鸊鷉、黑颈鸊鷉、赤颈鸊鷉、角鸊鷉，后两种为国家

二级保护动物。2018 年北京南海子公园二期水面

飞来一只角鸊鷉，曾引起鸟友的高度关注。

最近，在公园水面上亮相更多的是凤头鸊鷉。

凤头鸊鷉属鸊鷉目鸊鷉科鸊鷉属，俗称“张八狗”或

“水老鸹”，是体形最大的一种鸊鷉。凤头鸊鷉外形

优雅，颈修长，上体纯灰褐，下体近白，有显著的深

色羽冠。繁殖期成鸟颈背栗色，颈具有鬃毛状饰

羽。新生雏鸟身带黑白条纹，色斑如同小斑马。凤

头鸊鷉以鱼为主食。雄雌求偶时的对舞，十分具有

仪式化和喜剧风格。比凤头鸊鷉更多见的是小

鸊鷉，这些潜鸭类水鸟并不罕见，但名字生僻。

其实，鸊鷉的名称自古即有，鸟类学家只不过

忠实地做了传承和延续。唐代张祜的《度破讷沙》

中就有“破讷沙头雁正飞，鸊鷉泉上战初归。平明

日出东南地，满磧寒光生铁衣”的诗句。边塞诗中，

原本多是金戈铁马、大漠长河等荒凉豪迈的意象，

这里却是大雁头上飞，鸊鷉泉边回，为铁血战场平

添了几分生气。张滨的《龟山寺晚望》，笔下的鸊鷉

充满了安闲的趣味：“四面湖光绝路歧，鸊鷉飞处暮

钟时。渔舟不用悬帆席，归去乘风插柳枝。”可飞可

游又善潜的鸊鷉，在渔船附近出没，衬得生活环境

悠闲、安谧。令人感到，归去也不必那么急迫，插柳

代替鼓帆，真是悠哉悠哉。

噪鹃年年来

最初认识噪鹃，是在 2017年的五一，我独自在

尼泊尔首都加德满都的唯一一个早晨。知道我喜

欢观鸟，尼中友协的高亮博士介绍我到一处当地人

晨练的市内小公园走走。在那里，我不仅见到了走

大圈的、做健身操的尼泊尔各色人士，还看到并拍

到了隐身于高高树冠中的噪鹃。

每到初夏，麋鹿苑林木繁茂之际，途经此地的

候鸟纷至沓来，又继续北上。一种极其嘹亮的鸟鸣

之声从鹿苑深处、绿树丛中频频传来。“KOEL、

KOEL……”音速和音调每每呈渐增之势，循环往

复，不绝于耳，频率越来越快，到最快最高的时刻，

戛然而止。但很多次都是只闻其声，不见其影。

这就是噪鹃。

有天清晨，我开车早早到苑，终于在麋鹿苑文

化桥东北侧的枯枝上，看到一只还叼着果实的噪

鹃。虽然比较远，又逆光，但总算成功地拍了下来，

一睹真颜。噪鹃体似杜鹃，雄性浑身黑色，雌性毛

色棕而带有斑点，双眼暗红。噪鹃很机警、很隐蔽，

总是躲在高高的树冠中，难露全貌，幸亏它们叫声

高亢，仔细找，还不算难找到。后来，我又寻声找

鸟，拍摄到了几次。但南海子麋鹿苑一带今年到底

来了几只噪鹃，是雄是雌，还是难以确定。

噪鹃跟我们熟悉的杜鹃有着同样的寄生习

性。它是鹃形目杜鹃科噪鹃属的鸟类，俗名嫂鸟、

鬼郭公、哥好雀、婆好。和其他杜鹃科的鸟类一样，

营巢寄生，借乌鸦、卷尾及黄鹂的巢产卵，活动于居

民点附近树木茂盛的地方。

观鸟十几年了，都没怎么好好认识噪鹃，难道

它们是这几年才来到我们身边吗？包括观鸟在内

的博物学就是这样有趣，不仅能闻其声，还能通过

拍摄和录像记录其影，与大家共赏，先独乐乐，再共

乐乐，何其乐哉！

（本文图片由作者拍摄）
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竺可桢是一位受人尊

敬的科学家，也是一位善

于传递暖意、启沃孩子的

父亲。竺家老二过 12 岁

生日时，竺可桢送的礼物

是“少年化学实验室”。这

是当时的一种益智玩具，

一个不算太大的木匣子，

里面装有酒精灯、试管、石

蕊试纸等器具和二十多种

化学药品，还附送一本小

册子，介绍了几十个化学

实验的做法。孩子拿到这份创意满满的小礼物时十分兴奋，立

刻叫上哥哥一起制造了笑气，还让读小学四年级的老三嗅。虽

然，制造出来的笑气并没有令老三发笑，这次“失败”的小实验却

令老三对化学产生了莫大的兴趣。后来，老三经常去书店翻阅

化学读物，进入初中后更立志学化学，他就是毕业于浙江大学化

学系的色谱学专家竺安。

竺安的“化学梦”虽然是从父亲给二哥的礼物中萌生的，但

他的科学启蒙离不开父亲为他准备的一份专属“毕业礼”。那是

在他小学毕业时，竺可桢送的一本法布尔的《科学故事》。竺安

曾多次回忆起这本书如何在他幼小心灵中种下科学的种子：“那

是一本通俗的科普读物。主人公是少年保罗，他叔叔给他讲昆

虫的故事，讲蚂蚁与蚜虫相互帮助、相互依赖的亲密关系，讲意

大利维苏威火山的喷发及引起的地震与海啸；叔叔带着保罗一

起到野外观察大自然，用土法做化学实验‘人造火山’……这些

课外知识极富趣味，深深地吸引着我。”

这些看似不起眼的小礼物中，不但包含着竺可桢对孩子好

奇心和兴趣的循循善诱，而且饱含着一位父亲的舔犊之情。人

们都知道竺可桢的日记可谓是一部物候学的百科全书。其实，

如果我们仔细翻看他的日记，还会发现这是一部父爱“行动指

南”。竺可桢一年数次亲自给孩子逐个量身高、称体重，并且把

这些数字记在日记里，密切“监测”孩子们的身体成长情况。孩

子们上中小学时，每学期的成绩，他都要逐一听取汇报，也记在

日记本上，不时进行比较分析，对孩子们的学习情况跟踪关注。

有孩子的家长都知道，这些事情看起来很小，持之以恒地做下去

却不容易。更何况，竺可桢家是个子女众多的大家庭呢。

当然，竺可桢并不是只负责欣赏孩子成长的“甩手掌柜”，虽

然工作很忙，但他还是对子女教育投入了很大精力。他在日记

中表露过自己的办学方针，“余之政策，数、理、化与国文、英文必

须有第一等的教授”。作为校长的竺可桢，注重基础学科和人文

学科；作为父亲的竺可桢，同样特别看重孩子的基础课学习和人

文素养的培养。他鼓励孩子们多看科学故事以及科学家、发明

家的传记，也引导他们看《水浒传》《三国演义》等古典名著，有时

还会亲自加以辅导。在竺可桢的教育词典里，“启发”是最重要

的关键词这一。他一向反对死记硬背，而是引导孩子在生活中

发现自然、社会和人生的道理。夏天乘凉的时候，他会有意识教

孩子认识天上的星星，以此启发孩子们对科学的兴趣，增强观察

自然界的能力。

除了学习，竺可桢还愿意和孩子“玩”在一起。竺可桢小时

候身体弱，同学胡适曾“预测”，“此君活不过二十岁”。这狠狠地

刺激了他。留学期间，竺可桢参加游泳、网球、骑马、滑冰等各种

运动，锻炼出了强健的体魄。回国后，竺可桢长期在南方生活工

作，失去了作冰上戏的可能，但依然坚持游泳和晨练。竺安幼时

最美好的记忆之一，就是父亲带他去南京中央游泳池游泳。抗

战爆发后，竺可桢率领浙大师生发起了载入史册的“文军长

征”。“随军”西行的竺安又和父亲一起畅游泰和的赣江、宜山的

小龙江以及遵义的湘江。在父亲的“魔鬼训练”下，不满十六岁

的竺安一度夺取了贵州省游泳冠军。

晚年到北京工作后，年逾六旬的竺可桢重拾青年时期的爱

好，每逢冬季，经常到什刹海或北海滑冰。他还把自己这一拿手

好戏传授给了孩子。在河面结冰的日子里，竺可桢下班后拿着

北海公园的月票从前门进入北海冰场，小女儿放学后则从后门

进入北海冰场，父女俩自由地在冰上滑行，是一天中最开心幸福

的时刻。

对待孩子，竺可桢是慈爱的，他的大儿媳孙祥清曾描述过一

个场景：某年，竺家一大家子人团聚在北京，饭后竺可桢在院子

里散步，一群调皮的孩子就跟在后面学他走路。竺可桢发现了，

就转过身来，拍一下带头孩子的头，带头的孩子就拍他后面孩子

的头，一个接着一个，直到一院子的人哈哈大笑。这多么温馨！

不过，竺可桢对子女的品行要求是十分严格的。他在学界

担任要职多年，又是著名科学家，但自律极严，私人写信不用公

家信纸信封。子女投考浙大与一般考生同样对待。在生活中他

的孩子穿着十分俭朴，待人诚恳，作风正派。女儿竺松在北京读

书时，有一次忽然肚子痛，同学就打电话到竺可桢工作的中国科

学院。一会儿，竺可桢坐的车子开来了，竺松见了说不能坐公

车，就乘公共汽车去治了病。一件小事，足见竺可桢家教之严，

也可看出言传身教对子女影响之深。

在浙大师生心目中，竺可桢是一位“圣人”。从家庭教育的

角度看来，竺可桢又是一位教科书式的好父亲。他对子女教育

的点点滴滴，都值得今天的我们思考和借鉴。

作为父亲的竺可桢作为父亲的竺可桢

科学史话

戴胜戴胜

鸊鷉鸊鷉 噪鹃噪鹃


