字里行间

    自从院子里的向日葵开始长出花苞，我每日清晨的第一件事就是去看它们。没有想到，无意间撒下的种子，竟然已经长成一人多高的向日葵。更令人惊奇的是，短短一周的时间，这株向日葵全部开出了花朵，多达十三个花头。而我也是第一次有机会如此近距离地观察向日葵。对于向日葵，我就像《花朵的秘密生命》的作者沙曼·阿普特·萝赛一样，除了美丽和惊叹，再也找不出其他形容词。

    萝赛写自己在邻居家的后院里，驻足欣赏一朵向日葵时说：“我可以从化学的角度解释向日葵的美丽，但即使撇开知识不谈，我也知道什么是美，我所不解的是美何以会牵动我的情绪。”望着眼前这株金黄色的大花，我的心情与作者相同。

    我想，除了花粉过敏者，大概没有人是不爱花的。这本《花朵的秘密生命——一朵花的自然史》用简明风趣而又不失优美的语言讲述了那些我们不知道的关于花朵的生命故事。

    儿时对花朵最深的记忆，是老家院子里的红色凤仙花，俗称指甲花，我和小伙伴最爱做的就是把花瓣碾碎来染指甲。如今在自家小院，我也种了凤仙，有红色，粉色，白色，玫红色。通过阅读这本书，我才知道，凤仙花是杂交育种的成功案例，如今大部分凤仙花的颜色在原野或森林里是看不到的。

    每个清晨，我站在自己不大的花园里，看微风吹过格桑花、百日菊、大力花、黄秋英和向日葵，闻各种花朵混合的淡淡花香。作者在书中的玫瑰香一节中提到关于花香和香水。我们不想闻起来太像人类，所以用香水掩盖自己的气味。而香水的味道往往都是花香，所以从这种意义上说，我们更希望自己闻起来像一朵花。

    在这之前，我们使用各种花香调的香水，我认为是理所当然的事情。而作者在书中写道，我们肆意用花香掩盖自己作为人类的气味，觉得洋洋得意，“而花却有自己的打算。仅仅一朵花就能产生多达一百多种化合物，这些化合物可随时间变化，混合组成不同的气味。传达出不同的信息：在这里产卵！花蜜在这！吃吧！”——原来花香是有实际用途的。

    显然，我花园里的花朵，已经成功用醉人的花香和漂亮的花瓣引来了它们期待的授粉者。自从第一朵花开放，蝴蝶、蜜蜂、白头翁、麻雀、斑鸠就相继光临。而一部分花朵，一旦授粉成功，花瓣就会枯萎掉落，一朵花的使命也就此完成。花朵，从孕育到开放再到死亡都是带着使命的，用自己的短暂辉煌换回新生。

    读完这本书，再去看一朵花时，不知不觉会多几分敬意。即使是路边一株普通的雏菊，当你俯下身，仔细观察它白色的花瓣和嫩黄色的花蕊时，也能看出它的美丽，想到它要为自己争取更多授粉的机会，所作出的努力，就不再觉得它只是一朵不起眼的小花了。

    从书中，我们知道目前发现的花朵化石，最早可追溯到一亿两千万年前。而现存最古老的花是无油樟。如果说，这种花你并不熟悉，那排名第二位的你我肯定都认识——那就是睡莲。现在正是莲花开放的时节，这种习见的植物竟然也是活化石。知道了这些，下次再看睡莲的时候，你是不是也会忍不住去想象几千几万年前睡莲所在的世界？

    只要你愿意，从一朵花中，我们真的可以窥见一个世界。于我而言，至少下次路过一片花园的时候，我会停下脚步，用心看看这些花朵。