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胡一峰

自从院子里的向日葵开始长出花苞，我每日清晨的第一件

事就是去看它们。没有想到，无意间撒下的种子，竟然已经长成

一人多高的向日葵。更令人惊奇的是，短短一周的时间，这株向

日葵全部开出了花朵，多达十三个花头。而我也是第一次有机

会如此近距离地观察向日葵。对于向日葵，我就像《花朵的秘密

生命》的作者沙曼·阿普特·萝赛一样，除了美丽和惊叹，再也找

不出其他形容词。

萝赛写自己在邻居家的后院里，驻足欣赏一朵向日葵时说：

“我可以从化学的角度解释向日葵的美丽，但即使撇开知识不

谈，我也知道什么是美，我所不解的是美何以会牵动我的情绪。”

望着眼前这株金黄色的大花，我的心情与作者相同。

我想，除了花粉过敏者，大概没有人是不爱花的。这本《花

朵的秘密生命——一朵花的自然史》用简明风趣而又不失优美

的语言讲述了那些我们不知道的关于花朵的生命故事。

儿时对花朵最深的记忆，是老家院子里的红色凤仙花，俗称

指甲花，我和小伙伴最爱做的就是把花瓣碾碎来染指甲。如今

在自家小院，我也种了凤仙，有红色，粉色，白色，玫红色。通过

阅读这本书，我才知道，凤仙花是杂交育种的成功案例，如今大

部分凤仙花的颜色在原野或森林里是看不到的。

每个清晨，我站在自己不大的花园里，看微风吹过格桑花、

百日菊、大力花、黄秋英和向日葵，闻各种花朵混合的淡淡花

香。作者在书中的玫瑰香一节中提到关于花香和香水。我们不

想闻起来太像人类，所以用香水掩盖自己的气味。而香水的味

道往往都是花香，所以从这种意义上说，我们更希望自己闻起来

像一朵花。

在这之前，我们使用各种花香调的香水，我认为是理所当然

的事情。而作者在书中写道，我们肆意用花香掩盖自己作为人

类的气味，觉得洋洋得意，“而花却有自己的打算。仅仅一朵花

就能产生多达一百多种化合物，这些化合物可随时间变化，混合

组成不同的气味。传达出不同的信息：在这里产卵！花蜜在

这！吃吧！”——原来花香是有实际用途的。

显然，我花园里的花朵，已经成功用醉人的花香和漂亮的花

瓣引来了它们期待的授粉者。自从第一朵花开放，蝴蝶、蜜蜂、

白头翁、麻雀、斑鸠就相继光临。而一部分花朵，一旦授粉成功，

花瓣就会枯萎掉落，一朵花的使命也就此完成。花朵，从孕育到

开放再到死亡都是带着使命的，用自己的短暂辉煌换回新生。

读完这本书，再去看一朵花时，不知不觉会多几分敬意。即

使是路边一株普通的雏菊，当你俯下身，仔细观察它白色的花瓣

和嫩黄色的花蕊时，也能看出它的美丽，想到它要为自己争取更

多授粉的机会，所作出的努力，就不再觉得它只是一朵不起眼的

小花了。

从书中，我们知道目前发现的花朵化石，最早可追溯到一亿

两千万年前。而现存最古老的花是无油樟。如果说，这种花你

并不熟悉，那排名第二位的你我肯定都认识——那就是睡莲。

现在正是莲花开放的时节，这种习见的植物竟然也是活化石。

知道了这些，下次再看睡莲的时候，你是不是也会忍不住去想象

几千几万年前睡莲所在的世界？

只要你愿意，从一朵花中，我们真的可以窥见一个世界。于

我而言，至少下次路过一片花园的时候，我会停下脚步，用心看

看这些花朵。

一花一世界

雅 倩

如果 1923年的中国有微博，科学、科学精神

或许会是“热搜”榜全年经久不衰的热门话题。

100 年前的中国，“国运如悬丝、士议如沸

鼎”，1923 年底，思想界爆发了一次深刻改变中

国的论战，史称“科玄论战”。当时顶尖科学家、

著名学者轮番上阵，在长达两年的时间里反复

辩论。

用科学精神、科学思想为武器，扛起科学派

大旗的，是我国现代地质学创始人之一、著名学

者丁文江。丁文江，字在君，江苏泰兴人。早年

留学日本，随后远渡英国，在剑桥大学、格拉斯

哥大学攻读动物学、地质学，是当时知名的地质

学者，与胡适、吴稚晖为科学派主将；张君劢、梁

启超为玄学派主力；而陈独秀、瞿秋白、邓中夏

则是唯物史观的代表。

论战的起因是张君劢在清华大学做了一

次名为“人生观”的演讲。由于亲见第一次世

界大战的残酷，张君劢反思了科学万能的思

想，力陈“科学无论如何发达，而人生观问题之

解决，决非科学所能为力，惟赖诸人类之自身

而已”的观点。

随后丁文江撰长文反击，拉开了大论战的

序幕。他直截了当地指出，科学是认知世界的

前提，人生观与科学不是对立的关系。人类认

知世界是一个渐进的过程，必然要从无知一步

步走向认知，目前不能被科学方法认识的事物，

最终会被认知。由于充分运用了科学作为武

器，科学派也赢得了唯物史观派的同情和支持。

事后来看，丁文江最为可贵的一点，是尝试

着用科学为工具，构建现代化的世界观和方法

论，来解决当时中国积贫积弱的问题。更了不

起的地方在于，这场由丁文江发起的思想界论

战，引发了中国人对科学、科学精神空前的热

情。这种热情进而成为知识分子生活中一股创

造性的力量。尽管论战有分歧、观点有异同，但

丁文江与其他力主科学的人都受一种信念的鼓

舞——即只有科学才能孕育出知识分子，才能

设计出解决中国问题的办法来。也正是这次论

战点燃了当时知识分子、精英阶层心中的火焰，

这批参与论战的学者成为了宣传科学精神的火

种，将科学精神带向了神州大地。甚至连玄学

派演变而成的新儒家学派，也自觉加入了反省

科学理性的阵容。

美国人夏绿蒂·弗思在其著作《丁文江——

科学与中国文化》中高度评价了丁文江在科玄

论战中的作用：“他们使用科学先生一词作为护

符，驱走迷信、保守主义以及对过去的盲目忠

诚，以便把人的智慧解放出来，去思考人类所面

临的种种紧迫问题。”

值得赞誉的一点是，丁文江始终用科学的

方法，对各方论点进行分析、反驳，采用实事求

是、反证明法等科学方法驳斥对手，并不是空泛

地进行贬斥和攻击，就连支持玄学派观点的文

坛宿将梁启超也对他的文字赞赏不已。这与丁

文江的个人素养和对科学精神的推崇是密不可

分的。

胡适对丁文江有一句特别贴切的评价：他

是一位科学化的中国人。求真务实、质疑奉献，

这些科学精神的核心要素在丁文江身上体现得

特别明显。

丁文江创办了地质调查所，参与了北大地

质系创建。他运用大量科学分析、调查取证的

办法，将科学精神与民主观念相融合。在参与

公共事务过程中，丁文江曾论述：“国家什么都

可以统制，惟有科学研究不可以统制，因为科学

不知道有‘权威’，不受‘权威’的支配。”这样精

辟的论述，对当下科学界迷信官本位、追求头衔

等不正之风，仍有当头棒喝、振聋发聩的作用。

1916 年地质调查所创办时，偌大中国，竟

然没有一张现代化的地图。当时政府部门使

用的，还是以康熙年间传教士绘制图画为底版

的地图，不但精度不佳，对疆域的划分也多有

谬误。

当时，国外地质学家纷纷来华考察，所绘制

的地图广泛流传。但丁文江指出：国外专家的

地图精度仍然存在瑕疵，更严重的是，这些地图

绘制之初仅仅出于科学目的，绘制者不懂中国

的文化历史，对疆域的划分十分随意，有损国家

与民族的利益：“以西康青海并入西藏，以热河

绥远列为蒙古，以历史的陈迹，误为现实的区

分，盲从瞽说，庸祗满洲，生心害政，积非成是，

其害何可胜言。”

丁文江带领自己的弟子、同事，走遍大江

南北，订正国外权威专家的错误，推出了《中国

民国新地图》（也称申报地图，国际通称为丁氏

地图）。这份地图精度高于国外绘制地图四

倍，并首次使用了分层设色法，第一次科学地

反映出中国地势为 3 个台阶的概貌。在地图最

前页丁文江特意加入了中国疆域全图，意在激

发鼓舞人们的家国民族观念，“倘能使国人对

此版图，多加一分认识……览此美丽河山，因

而益激发其爱国心，奋袂以图桑榆之复，斯则

我中华国族之光……则此图之作，为不虚矣！”

一片拳拳的爱国赤子之心，今天读来依然令人

心潮澎湃。

1936 年，丁文江在湖南考察时因煤气中毒

英年早逝，年仅 49岁。当时报纸的悼词中，有一

句特别贴切：他是一位真实的爱国者。

诚哉斯言！

百年前“科玄论战”，他以“科学先生”为护符

近日公布的一份调查报告显示，过去的一年

里，我国年满 18 岁的成年人中有 63%一本书也没

读过（包括纸本书和电子书）。而 00后们经常阅读

的书籍中，小说类占 70.8%，位居第一，科普类占

26.6%，位居第三。

看起来，科普阅读进了前三名，但是“分数”不

高且有点“偏科”。而在 00后最喜欢的中外作品中

提名率超过 1%的 43 本书，只有刘慈欣的《三体》和

凡尔纳的《海底两万里》两本和科学沾边，且都没有

挤进前三；再考虑到除了课本之外一本书都没读的

12.2%，00后的科普阅读多少有些让人忧心。

毕竟，在这个时代，科技不但日益与经济社会发

展相联系，而且和人们日常生活的关系更加密切。不

论从民族复兴和社会发展的诉求来看，还是从个体适

应社会成长成才要求来说，科学精神和素养都是这批

刚刚成年的00后不可或缺的人生必修课。而科普阅

读对于培养科学精神和素养的意义，则早已得到公

认。面对新一轮科技和产业变革的曙光，提升青少年

的科普阅读，让他们在潜移默化中受到科学思想、科

学精神、科学方法的熏陶和教育，瞩望的是一个更加

完善的社会，更是无数充满希望的人生。

其实，绝大部分 00 后在接受九年义务教育之

后，完全具备日常阅读的能力。但现实情况是，在

日常中增加科普阅读，依然存在障碍。

一方面，科普好书太少。毋庸讳言，目前的科普

写作并不景气，专职科普创作人员队伍薄弱、青黄不

接，更不用说在一些科研单位，科研人员搞科普被认

为是“不务正业、不入流”的工作，得不到应有的承

认。与此相关，则是优秀科普读物的匮乏，市面上的

科普读物良莠不齐、内容陈旧、文字乏味，有的甚至

在传播“民科”或伪科学，反映科技前沿进展的普及

读物更是凤毛麟角。而随着科技的迅猛发展，人们

了解前沿科技的欲望却在不断上升。据中国科协的

调查，前沿科技是增长最快的科普主题，在过去5年

内增幅超过 10倍，特别是量子、神经元、引力波、暗

物质等基础前沿领域的科普热点自 2017 年以来迅

猛增长。这背后反映的其实是社会对前沿科普作品

的强烈呼声，需要尽快作出回应。

另一方面，科普读物的获得渠道还不够便捷。

正所谓，书非借不能读也。在现代社会中，几乎没

有人可以仅靠自己买书就拥有丰富的阅读经历。

图书馆应该成为现代人阅读的标配。遗憾的是，据

调查，00 后在完成九年义务教育后的第一年里，有

31.7% 没 有 可 借 书 的 图 书 馆 ，而 有 差 不 多 一 半

（49.5%）尽管有图书馆但没有借过书，在图书馆借

过书的只有 18.7%。这或许与 00 后的阅读习惯有

一定关系，但也说明我国的公共图书馆建设在数

量、质量以及服务设施方面还有提高空间。以笔者

的观察，越是基层的图书馆，科普读物就越少，更新

的速度也越慢，即便是大城市中的社区图书馆，科

普读物往往也蜷缩在不起眼的角落，少人问津。这

样的状况无疑也应尽快得到改变。

青少年科普阅读还应再多些

杨 仑

摄手作

廊上光影 （本栏目图片由手机拍摄）

做了一个奇怪的梦，居然应征入伍了。梦里已

经知道，这是十七岁时发生的故事，我穿着新兵那

皱巴巴的草绿色军装，还没有帽徽和领章。我的另

一个老乡战友，还是像当年那样蹲在一旁打背包，

他费了不少劲，却总是捆不好那床军被，和当年一

样……

在梦里我都觉得荒唐，干了一辈子记者，如今都退

休了，怎么又重新当兵呢？而那位一直都打不好背包

的兄弟，如今已经是家乡一位著名的大夫。

身体穿越回了当兵的十七岁，可是干了一辈子记

者的记忆还在。在梦里我清醒地知道，集合之后，我们

就被分配到新兵团的各个连队，接着就是三个月的新

兵训练，然后被分配到老部队，我应该到团司令部军务

股当打字员，这项工作我做得很出色，还为此立过两次

三等功。两次下连队，第一次是机关兵下连队锻炼，第

二次就在连队一直干到退伍。其中，在当地的一家报

纸学习培训了两三年，从此走上了一条跑新闻的路，风

雨飘摇半辈子……

当兵时邂逅了宣传队的一名女兵，我退伍后她还

在宣传队唱样板戏。这女兵还利用自己的探亲假，不

回自己家，反而专程到我老家看我。那时我正在县里

热火朝天地写稿子，女兵到我家见一面，第二天我就去

省会送稿子去了。回来时，女兵也归队了……

再后来，唱样板戏的女兵成了我老婆，如今每天柴

米油盐酱醋茶……

这倒背如流的一辈子，难道还要重来一遍？新兵

连的班长是位胖乎乎的湖北小伙子，很憨厚腼腆。我

是新兵副班长，假如再和他搭档，一辈子跑新闻的老江

湖，还不把小伙子蒙得一愣一愣的？

梦醒了，躺在床上不禁哑然失笑。这梦因何而

起呢？

退休后，没有负担，却有时间了，打算把这辈子想

做的事情找补回来。

这是灵魂深处的梦啊！

当了五六年兵，稀里糊涂地退伍了。潜意识里心

有不甘啊，还想重当一回铁道兵。

朋友们调侃，说我退休后才真正像是上班。被聘

到一家单位，重要活动时，还自觉地西装革履“着正

装”。这让不少朋友感到诧异，一辈子也没见过你穿得

这么“板正”。

卸下了一副工作的担子，又挑起了另一副工作的

担子。有什么不同呢？况且，在我新的工作担子里，还

有一块是老本行。其实，并无厌倦原有媒体工作的意

思。而是，兢兢业业干了几十年的工作，一旦交卸，身

心轻松到不真实。

而新的工作担子，就是毫无负担的学习、意趣盎然

的实践、充满挑战的经历、丰富多彩的人生……几十年

的工作都像是在准备，等着今天这全新的生活。

难怪梦里是新兵入伍！

真实的生活中没有穿越，人生每天都能看到一个

崭新的太阳。生命就是一场飞翔之旅，生命的每一个

阶段，都有一种飞翔的姿态！

带孙子也是一种全新的生命感受。看到一个呱呱

坠地的小生命，每时每刻每天每月的变化，并与之渐渐

默契，让你不由自主地“哲学”了起来。何为造化？道

可道，非常道。无法言表却心中感悟，无需传递却心灵

相知。一个饱经沧桑的过来人，与一个未谙人事的婴

儿默契，不是读书也是读书，不是开悟也是开悟，不是

醍醐也是醍醐，不是成佛也是成佛……老子云，专气致

柔，能如婴儿乎？更加绝妙的是无需一言不着一字直

指人心见性成佛。

这是造化的飞翔！

脱去满是口袋的采访夹克，来到一个原以为并

不陌生的新岗位。猛然发现，离开了记者的视角，

事情完全是另外一种模样。当交流已经不是采访，

当新闻事件变成了工作常态，当提炼主题变成了运

筹帷幄……从捕捉新闻到创造新闻，从局外旁观到

圈内运营，从揿动快门到扣动扳机，从纸上谈兵到

商场对决……这时重穿军装一定比第一次入伍要

精彩得多！

这是匡扶生命的飞翔。
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真实的生活中没有穿越，人生每
天 都 能 看 到 一 个 崭 新 的 太 阳 。 生 命
的 每 一 个 阶 段 ，都 有 一 种 飞 翔 的 姿
态……

图① 大学时代
的丁文江，1910 年摄
于 苏 格 兰 野 外 考 察
途中。

图② 丁文江故居
图③ 1916 年地

质研究所教员与学员
合影，前排从左至右
分别为翁文灏、章鸿
钊、丁文江。③③

①① ②②

岚子摄

通草，也作“蓪草”，是用生长在亚热带地区的五加科通脱木
茎髓制作而成的一种特殊画材。通草片就是俗称的通草纸，但其
实它并不是纸。

将通草片应用于绘画，多见于19世纪广州地区的外销艺术
品中。19世纪是博物学大发展的时代，这一时期，西方人正在
全球探索新奇的物种资源，尤其是处于远东地区的中国，物种资
源异常丰富。在这种热情探索中国物产信息的大背景下，来华
的欧洲人会关注中国的动植物资源，选择博物通草画这一外销
艺术品。

这类作品虽然很多没有专业级别的科学性博物绘画画得精
细，但它们运用中西结合的绘画手法创作了更多数量的中国动
植物图像。

图为国外收藏的通草画，描绘一束莲花、莲叶，是中式莲花
图案的典型代表作。

（图文来源于“海贸遗珍：被遗忘的博物通草画”展览）

莲芰香清

博览荟


