物种笔记

    就在这雨暑相交的时节，有一种非常美丽的花盛开在山间峡谷裸露的河滩上，它就是萱草。单说萱草，有的人并不知道是什么花。萱草形似百合，却常常作为山石上的点缀，它并不像百合那样为人所熟知，但也是观赏花卉中一个非常著名的群类。因为它单朵花期只有一天，而花形形似百合，于是欧洲人叫萱草“daylily”。而在中国，它是非常古老的园艺植物，也蕴含着重要的文化象征。

    萱草原产于中国，它西传至欧洲的时间要比东方百合早得多。在作为观赏植物之前，萱草被人们当做药物来使用。传说公元一世纪的希腊，医师狄俄斯库里在其草药书中便有关于萱草的记载。萱草来到欧洲的确切时间与途径已无法探知，人们猜测是穿梭于欧亚大陆的商队把它从中国带来的。在匈牙利以及附近地区，大约是萱草在欧洲最早的落脚地。萱草在古代欧洲是作为一种镇痛安神的草药，干燥的萱草根在那时亦是一种颇有价值的商品，从中国一直到欧洲地中海地区都有人在买卖。

    西方把萱草当做减轻疼痛的药剂，而在原产地中国，人们却赋予这种植物一种浪漫的含义。“思君如萱草，一见乃忘忧”，南齐诗歌《奉和南海王殿下咏秋胡妻》中的一句道出了古人对萱草的理解，中国人把萱草当做忘忧草，用以排遣内心的思念之情。这样的认识最早可追溯到《诗经》中。《诗经·卫风·伯兮》有云：“焉得谖草，言树之背，愿言思伯，使我心痗。”《尔雅·释训》中释“谖”字：“萲、谖，忘也。”于是在《诗经》里，思念出征丈夫的妻子借“谖草”来表达自己的内心：“何处有忘忧草，种于北堂之前，思君凄凄脉脉，使我心中惆怅。”在妻子的叹息中，她对丈夫思念至极而不能自已，希冀以他物来减轻自己的哀伤。在古文中，“谖”与“萱”二字为通假互用，于是现实中的萱草与传说中的忘忧草有关便是情理之中的事情。然而历代学者对此有相异的见解，有人说“谖草”本属托借，这种神奇的植物并不存在，而萱草则是附会；有些人则认为，萱草就是“谖草”，就算是托借，观之或食之便可忘忧，何况它还有镇痛的效果。

    萱草究竟是不是现实中的忘忧草，在人们的心里其实并不重要，对于那些思念至亲的人来说，更多的时候只是借物抒情。萱草生性坚韧，山崖、溪谷都是它的所爱，栽植于庭院则生长更为繁茂。萱草叶片浓密且低垂，无花之时形如蓬乱的长发，而每年夏至前后便会抽薹开出橘红色的花，花朵朝开暮落，仿佛旧思随花落去，似乎有些忘忧之意。幽思之人睹之，见其叶仿佛是自己因思而废的容颜，而那亮丽的花朵，却如同心中的故人一般明鲜。于是萱草不能全作忘忧，恐怕这睹物思情的意味要更深厚一些了。《诗经》里还提到，忘忧的萱草常被栽植在庭院正北主屋之前。正房多为父母所居，蓬茂的萱草让远方的游子想起自己耄耋的母亲，萱草与居院中常植的香椿树还被人们一并作为父母的象征，于是人们看到花朵，心中自然慨叹不已：“萱草生堂偕，游子行天涯，慈亲倚堂门，不见萱草花。”

    宋之前，作为“忘忧草”和“母亲花”的萱草，其象征义要大于它的实际用途。在宋代，它才逐渐为世人所用。最早记录萱草药用价值的是宋代的《嘉祜本草》，而随后的明代，李时珍在《本草纲目》中则更为详细地记录了萱草的其他用途。萱草除了根可入药，其嫩苗与花也可采来食用。“（苗）作菹，利胸膈，安五脏（引苏颂）”；其花则“今东人采其花跗干而货之，名为黄花菜”。不过古人也有弄错的时候，作为食用的“黄花菜”并不是萱草，而是和萱草同属的黄花菜。但这种讹误无伤大雅，作为中国母亲花的萱草，已经深深植根在我们的血脉中了。

    抛开厚重的文化情结，适应性好、抗性能力高的萱草一直是花园里的常客。中国很早就培育出了重瓣型的萱草。在今天的园艺栽培中，人们又通过各种萱草属植物培育出数量庞大的杂交大花萱草。我们在城市的街角花坛里，常会看到矮矮开着圆润黄花的大花萱草，它是杂交大花萱草里非常经典的品种，名叫金娃娃。金娃娃萱草虽然矮小可爱，但它打破了萱草单花只开一日的限制，单朵花可以开放两到三天，全年盛花期也可达到两次。这样原本只能在夏至前后看到的萱草，如今也可从夏一直开到秋了。